01
沈從文風塵仆仆從湘西軍營跑到北京,最初住地是西河沿小客棧县爬,不久阳啥,便搬至當時位于前門外楊梅斜街的酉西會館,“照當時習慣财喳,初來北京升學或找出路察迟,一般多暫住在會館中,凡事有個照料耳高。我因和會館管事有點遠房表親關(guān)系扎瓶,所以不必費事,即遷入住下泌枪。乍一看本是件小事概荷,對我說來,可就不小碌燕,因為不必花租金误证。”
酉西會館相當于當時湘西駐京辦修壕,湘西上京趕考學生可在此處落腳愈捅,加之會館管事者是沈從文的一個金姓表哥,沈從文可不付租金免費住下去叠殷。
初來乍到改鲫,沈從文曾天真爛漫地表達自己的想法(“我來尋找理想,讀點書”)林束,遭到姐夫田真逸反譏像棘,“你可知道,北京城目下就有一萬大學生壶冒,畢業(yè)后無事可做缕题,愁眉苦臉不知何以為計∨痔冢……大小書呆子不是讀死書就是讀書死烟零。那有你在鄉(xiāng)下作老總有出息瘪松!”
02
來到北京,在酉西會館落腳之后锨阿,沈從文便開始為讀書奔走宵睦。以沈從文從小混湘西地方雜牌部隊做文書所學的那點不成系統(tǒng)的知識,想考入當時清華北大那樣的一流學府墅诡,基本上是不可能壳嚎。
他先是報考了燕京大學國文班,可他只有高小文憑末早,連標點符號都不懂烟馅,面試時更是得了個零分,因為可憐他的境遇然磷,連報名費也被燕京大學主考官破例退回了郑趁。
到得北京沒多久,沈從家鄉(xiāng)攜來的湘西巡防軍首領(lǐng)“湘西王”陳渠珍所資助給他的盤纏便告罄姿搜,在表弟黃村生的介紹下寡润,沈從文搬離了酉西會館,后來便搬進位于沙灘銀閘胡同的公寓痪欲。
03
沒辦法悦穿,他只好去風氣自由的北大偷聽,做了一名不注冊的北大旁聽生业踢,“進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學校栗柒,來學那課永遠學不盡的人生了”。
萬般無奈下知举,沈從文開始了最初的在北大周圍漂泊的旁聽瞬沦、自學生活。他當時的漂泊狀態(tài)雇锡,大致等同于現(xiàn)今潛伏于北京各個名校周圍的考研族逛钻,只是沈從文似乎更加艱難——每天早起后只能靠幾個饅頭加一點點咸菜充充饑,然后步行入宣武門锰提,再一頭扎進京師圖書館曙痘,苦讀終日。
經(jīng)歷過在學校周邊租房的考研學生大多知道立肘,知識雖然是吸引人前進的動力边坤,但讀書之外,精神上更需要情感慰藉谅年。
這情感既可以是愛情茧痒、也可以是友情毫别,寂寞孤獨的蟄伏歲月哪怔,需要相濡以沫的同伴悍赢。獨自讀書的苦悶赠摇,促使沈從文去尋找同道者。
04
對于這段北大旁聽時期的北漂生涯区拳,近六十年后拘领,沈從文在1982年5月27日應(yīng)邀在吉首大學講話時曾這樣說道:
“我是毫無成就的,我到北京樱调,當時連標點符號也不曉得院究,去那里,是想擺脫原來那個環(huán)境本涕,實際上打算很小,想賣賣報紙伙窃,讀讀書菩颖。
一到這個地方,才曉得賣報紙沒有機會为障,賣報紙是分區(qū)分股的晦闰,賣報不行。后來發(fā)現(xiàn)鳍怨,連討飯也不行呻右,北京討飯規(guī)定很嚴,一個街道是一個街道的鞋喇,一點不能‘造反’I摹(眾笑)
不過,我得到一個傳統(tǒng)的便宜侦香,過去落塑,為了科舉的方便,設(shè)有會館罐韩,我們湘西憾赁,有個酉西會館,上湘西的散吵,是張世準先生辦的龙考。他是花垣人,畫畫的矾睦,做詩也行晦款。
我一去,就在酉西會館住下來顷锰,因為按規(guī)定不要花錢柬赐。幸好,我親舅舅(永玉的祖父)官紫,他在香山慈幼院做事肛宋,有個關(guān)照州藕。”