01
還在湘西時(shí)浮定，少年沈從文便已經(jīng)通過(guò)各種途徑接觸了《創(chuàng)造周報(bào)》相满、《改造》、《新潮》在內(nèi)的許多新雜志桦卒，這對(duì)沈從文是最直截了當(dāng)?shù)乃枷氪碳ち⒚溃贝蟆拔逅摹毙挛膶W(xué)、新思想終于深刻地影響了處于邊地湘西的沈從文方灾。
“我記下了許多新人物的名字建蹄，好像這些人同我都非常熟悉。我崇拜他們裕偿，覺(jué)得比任何人還值得崇拜洞慎。我總覺(jué)得稀奇，他們?yōu)槭裁粗朗虑槟敲炊嗪偌粍?dòng)起手來(lái)就寫了那么多劲腿，并且寫的那么好。為了讀過(guò)些新書鸟妙，知識(shí)同權(quán)力相比焦人，我愿意得到智慧挥吵，放下權(quán)力。我明白人活到社會(huì)里花椭，應(yīng)當(dāng)有許多事情可作忽匈，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來(lái)的人類去設(shè)想矿辽，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活丹允，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦袋倔，不能隨便馬虎過(guò)日子雕蔽，不能委屈過(guò)日子”。
02
再說(shuō)處于北漂當(dāng)中的沈從文奕污，這樣一個(gè)毫無(wú)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的“文學(xué)青年”萎羔，為了應(yīng)付經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他只得租一間由儲(chǔ)煤室改成的小屋碳默，那小屋破、小缘眶、潮嘱根，原本是個(gè)堆煤的地方，窗戶也是四根細(xì)木條隨便釘上的巷懈，沈從文戲稱它是“窄而霉小齋”该抒。
在幾乎沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)支援的境況下，忍著饑餓顶燕，挨著北京嚴(yán)酷的寒冬凑保，這個(gè)倔強(qiáng)的湘西人開(kāi)始向文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。
可是涌攻，學(xué)歷太低欧引，沒(méi)有資歷，想以文學(xué)寫作來(lái)養(yǎng)活自己恳谎，幾乎成了虛幻的可笑的幻想芝此。為了解決吃飯問(wèn)題，他向報(bào)社投稿因痛，因沒(méi)有名氣婚苹，又沒(méi)有名家提攜，沒(méi)人愿意發(fā)表鸵膏。
03
圍繞在以紅樓為中心的北大周圍膊升，沈從文開(kāi)始了他的旁聽(tīng)生涯，雖然那年秋天谭企，他也曾投考過(guò)燕京大學(xué)國(guó)文系廓译，但因?yàn)榛A(chǔ)實(shí)在太差评肆，只能無(wú)功而返。
在北大旁聽(tīng)的日子里责循，沈從文那時(shí)候在生活上困窘到了極點(diǎn)糟港。他幾乎沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，連最基本的吃院仿，都是這里蹭一頓秸抚，那里混一頓，最窘迫時(shí)歹垫，沈從文也曾找陳翔鶴剥汤、陳煒謨、董景天等朋友蹭飯排惨，或者賒賬：賒過(guò)飯店的賬吭敢，在公寓和小飯館吃上幾次，這賬欠了也就沒(méi)法還（數(shù)年之后暮芭，一次他從上海返北京鹿驼，還在一家小飯館的欠賬牌上，看到“沈從文欠若干元”的字樣）辕宏。
04
近乎一甲子歲月之后畜晰，在1982年5月27日，沈從文先生應(yīng)邀在吉首大學(xué)講話時(shí)曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨：
?“大概有兩年瑞筐，我是穿單衣過(guò)冬的凄鼻。在北京，穿單衣過(guò)冬聚假，算是個(gè)考驗(yàn)块蚌！零下二十幾度嘛！（眾笑）不久膘格，我就得到各方面的贊助峭范，我想，他們絕對(duì)不是認(rèn)為我是什么‘天才’闯袒，他們大概都是欣賞我這個(gè)氣概虎敦，鳳凰人嘛，我又在軍隊(duì)里混了五年政敢，什么都不在乎其徙，冬天穿單衣，也不覺(jué)得寒傖喷户。北京還有個(gè)好處唾那，習(xí)慣樸實(shí)，所以我這個(gè)窮學(xué)生，很快就同清華的闹获、北大的期犬、燕大的、農(nóng)大的一些人熟了避诽，遇到困難龟虎，得他們幫助，有時(shí)就到人家那里吃飯沙庐，這鲤妥，大概也得力于那個(gè)‘不在乎’、‘無(wú)所謂’拱雏。有個(gè)朋友棉安，碰到星期天，他就帶我到那個(gè)小攤攤吃飯铸抑。有時(shí)贡耽，我也免不了挨餓∪笛矗”
05
為了生存蒲赂，也為把自己思想和生存的特別經(jīng)歷表達(dá)出去，在這段時(shí)期刁憋，沈從文開(kāi)始拼命寫作凳宙。可是职祷，最初他向北京多家報(bào)刊寄出的大量稿子，全部石沉大海届囚。這還不算有梆，在《晨報(bào)?副鐫》的一次編輯聚會(huì)上，他投寄的十?dāng)?shù)篇文章被編輯孫伏園連成一個(gè)長(zhǎng)條意系，攤在桌上泥耀，為眾人奚落。
生活的窮困和精神上不被認(rèn)同蛔添，一般情況總會(huì)很快毀滅一個(gè)人的痰催。可沈從文卻有著湘西人的刻苦迎瞧、忍耐和倔強(qiáng)夸溶，他仍將他的生活閱歷和對(duì)生命的感受，寫成文字凶硅，向那些大小報(bào)刊一再投去……
