鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)勾扭。
溝兒口
川中盆地毡琉,大凡交通要道處,幺店子是不可或缺的尺借。大路邊绊起,岔路口,孤零零一爿小店鋪燎斩,除了門前的古道虱歪,四圍寂寂。七八月流火栅表,冬臘月歸家笋鄙,便有行路人歇腳。拉牛車的怪瓶、拉人力車的萧落、推雞公車的、見或也有轎夫抬著客人停在路邊洗贰≌裔看守幺店子的不外乎一老嫗,店內(nèi)除了一曲尺酒柜敛滋,上面置三兩壇酒许布,幾疊舊碗,一量酒的竹筒绎晃,余皆不見蜜唾。
幺店子的門口常置一排板凳杂曲,再胡亂擺幾把東倒西歪的竹椅。當(dāng)門處袁余,照例有張矮桌子擎勘,上面放一土缸,里面是山里常見的老鷹茶颖榜,用木蓋子捂著棚饵,一個銅板一大碗。
喝酒的客人喜歡站著掩完,請店家酌碗酒蟹地,下酒菜是沒有的。有時(shí)和老嫗說點(diǎn)他們才知道的事藤为,間或也和坐在板凳上喝茶水的人談?wù)劯髯杂嘞碌穆烦獭?/p>
幺店子是行路人的加油站。
很久以前夺刑,樂山著名的幺店子在溝兒口缅疟。一爿東倒西歪的草房,竹籬笆墻遍愿。守幺店子的是位駝背老嫗存淫。聽口音,老嫗是井研榮州一帶的人沼填,姓李桅咆,打小喜歡舞刀弄槍。年輕時(shí)嫁了白馬場姓劉的一戶人家坞笙,新房嫁床還沒住熱和岩饼,夫君去嘉定進(jìn)貨回來的路上,出土主場薛夜,在五里山被“棒老?二”搶了籍茧,放下話來,再拿一千兩銀子贖人梯澜。消息傳回來寞冯,劉家上下亂成一鍋粥。好個劉家娘子晚伙,從梳妝桌下抽出支二十響快槍吮龄,別在腰間,小腿肚上綁了匕首咆疗,叫上幾個得力的家丁漓帚,牽出幾乘騾子直住五里山奔去。山中匪首見來的是劉家娘子民傻,個子小巧胰默,瓜子臉帶秀眼场斑,正待問話,說時(shí)遲 那時(shí)快牵署,劉家娘子抽出快槍漏隐,從匪首到二爺三爺一概去了陰間。尋到夫君奴迅,夫君早已傷痕累累青责,命在旦夕,在石龍場那棵大黃葛樹下一命嗚呼取具。
劉家娘子想不過脖隶,又帶上兩個自愿的家丁向五里山殺了個回馬槍。五里山的土匪見當(dāng)家的幾個都死了暇检,正在尋找財(cái)寶想各奔天涯产阱,誰料劉家娘子又殺回來了,一溜的趕緊跪下块仆,求娘子饒命构蹬。打此后,劉家娘子歸了娘屋頭的姓悔据,人稱李幺娘庄敛,一時(shí)半會稱霸五里山。
抗戰(zhàn)興起科汗,全民一心保家衛(wèi)國藻烤,有本事有槍的都去打鬼子,百萬川民百萬兵头滔。一時(shí)間許多土匪捧老二立地成佛怖亭。李幺娘人老珠黃,順勢而為坤检,洗腳落地依许,歸順民間成了良民。早先去了成都重慶大碼頭缀蹄,聽說和一個國軍的營長成過親峭跳,當(dāng)了幾天“抗屬∪鼻埃”營長參加了常徳保衛(wèi)戰(zhàn)蛀醉,戰(zhàn)死沙場。后來時(shí)局動蕩衅码,李幺娘沒有混出頭拯刁。臨到解放,兩袖清風(fēng)孤孤單單轉(zhuǎn)了一圈回來逝段。從此認(rèn)了命垛玻,擇了溝兒口開了爿幺店子割捅,抽煙喝酒,茍且偷生帚桩。
這些都是往事亿驾,是聽我母親和母親的孃孃隨口說的。一個人的命運(yùn)只有她自己最清楚账嚎,唉莫瞬!
楊柳灣
出嘉定城,走旱路郭蕉,順岷江而下疼邀,三十五里是鹽城五通橋。
兩城之間召锈,在一個幾乎廢棄的小街邊上旁振,胡亂搭了些房子。間或有幾幢二三層的建筑涨岁,一概的陳舊破敗规求。就在這二三層高的破樓房之間,夾著一爿小食店卵惦。小食店無招牌沒有名字,又不與破樓平行瓦戚,縮進(jìn)去了一點(diǎn)點(diǎn)沮尿,來往車輛行人如果不十分留意,不易發(fā)現(xiàn)较解。
曾經(jīng)一段時(shí)間畜疾,這爿小食店名氣大的驚人。嘉定城頭的食客印衔,鹽城的食客無不趨之如鶩啡捶。我第一次去,還不流行導(dǎo)航定位奸焙。在無名小食店的門口來來回回跑了幾圈瞎暑,竟然擦身而過找不到。還是先到的食客出門站在公路上与帆,直接把我的車擋住了赌。果然一小店,兩張桌子玄糟,廚房搭的偏廈勿她,地下皆泥土,坑凹不平阵翎。從廚房到餐桌幾乎是連在一起的逢并。
執(zhí)掌廚藝的是一精瘦老者之剧,身體似乎不太好,走路有點(diǎn)蹣跚砍聊。大約七十多歲年紀(jì)背稼。備料端菜上桌的則是一木訥年輕人,年紀(jì)不過十八九歲辩恼。還有一老嫗雇庙,負(fù)責(zé)洗碗清潔桌面,是廚師的老伴灶伊。僅此三人疆前,支起了這爿小食店。小食店沒有菜譜聘萨,因?yàn)橹惶峁椎啦酥窠罚t燒海參或魷魚;紅燒豆腐米辐;鹽菜回鍋肉胸完;一律真材實(shí)料,味鮮量足翘贮。剩下的就是煮湯的綠葉菜赊窥,隨時(shí)令變化。
餐桌旁擺放著一來自清末民初時(shí)期的小方桌狸页,桌面下束腰锨能,腿間羅鍋棖,很是打眼芍耘。成色好址遇,土漆尚存,做工精致斋竞,上面置飯甑子倔约,吃飯隨便舀。
小店味道確實(shí)巴是的不要不要的坝初。隔天又去浸剩,居然不開門營業(yè)。后來才知道鳄袍,這爿小店有脾氣乒省,下大雨不開門,天氣太熱太冷不開門畦木,老廚師心情不好不開門袖扛,即便開門,只賣午餐。想吃海味的更要留心蛆封,發(fā)泡好的海參魷魚是有定量定數(shù)的唇礁,量不多,只夠燒十幾二十盤惨篱,有食客一旦打開胃口想再加一盤盏筐,對不起,改天請?jiān)纭?/p>
后來去的次數(shù)多砸讳,和老廚師也熟了琢融。一次帶幾個重慶的朋友去,老廚師讓那年輕人把門關(guān)上簿寂,說是只能滿足我們漾抬,沒有多余的食材給他人了。我們帶了幾瓶好酒常遂,請老廚師一起滿上喝兩杯纳令,酒到盡頭,老廚師說克胳,他原來是船上的大廚平绩,跑宜賓重慶的船,也跑過重慶到宜昌的船漠另,在船上干到退休捏雌。本來可以頤養(yǎng)天年,可惜老天讓他白發(fā)蒼蒼送青絲笆搓,兒子病亡性湿,留下一個本份的孫子,當(dāng)媽的又年輕守不住寂寞砚作,不知道去哪兒打工了。沒辦法嘹锁,只好借爿小鋪?zhàn)娱_食店葫录,帶孫學(xué)藝。等孫子學(xué)會手藝獨(dú)掌一廚领猾,他和老伴就回重慶養(yǎng)老米同。
一年又一年。每年從外省回嘉定摔竿,都會去那爿無名小店滿足口欲面粮。以我的味蕾評論,紅燒魷魚继低、紅燒豆腐是小店之最熬苍。老廚師解釋說,現(xiàn)在的海參已經(jīng)不如過去地道。
老廚師和他的老伴是什么時(shí)候離開的小食店柴底,已經(jīng)記不清了婿脸。小店依然在那里,仍然沒有名字柄驻,倒是見天都在營業(yè)狐树,早遲有請。
學(xué)廚的年輕人已經(jīng)執(zhí)掌后廚鸿脓,有了助手抑钟,還是沒有多少話語。上菜野哭、收盤子也有了專門的服務(wù)員在塔。最顯眼的莫過于進(jìn)門處換了新的收銀臺,锃亮虐拓。飯甑子還擺放在原地心俗,那張精致的小方桌依然如故。收銀臺后坐著一位面容姣好的女子蓉驹,背靠名稱凡多的各色酒水城榛,她是年輕廚師的漂亮媽媽。她是什么時(shí)候從什么地方回來的态兴,為什么回來狠持?這些都不重要了。
小食店有了菜譜瞻润,增加了許多品種喘垂。紅燒海參魷魚繼續(xù)是鎮(zhèn)店的招牌菜,粗嘗似乎是過去的味道绍撞。入舌再品正勒,味比較單薄,牙齒接觸傻铣,少了Q彈軟糯的感覺章贞,有點(diǎn)H咸,順喉而下極不順暢非洲,方知換了新人鸭限。菜盤子依舊,內(nèi)容卻被廉價(jià)的芡粉充塞糊弄两踏。最后一次去败京,記得是專程送鈺先生回鹽城,一如古道長亭送別梦染。吃罷午飯赡麦,她回鹽城,揮手之間是各自安好的漫漫紅塵。
歲月悠悠隧甚,又是幾年過去车荔,那爿小食店,應(yīng)該還在戚扳,不知鈺先生可否舊地一酌忧便?怕是坐中人不知換了多少茬。
這些留存世間的幺店子帽借,無論時(shí)間長短珠增,一概品味著不同的人生,在不同的味蕾上綻放了不同的滋味砍艾,這便是我們的歲月蒂教!
2022年8月31日寫,時(shí)臨中秋脆荷,高原暴雨襲擊昆明凝垛。