一、漢娜與米夏——錯誤的相遇
或許忍饰,他們的相戀贪嫂、相愛,本就是一場錯誤艾蓝。
一個是向日葵般充滿朝氣的十五歲高中生米夏,他的未來有無數(shù)種可能;
一個是每天坐在有軌電車上往來在一條路線上的三十六歲文盲售票員漢娜滞伟,她住在年久失修的有洗滌劑味道的老房子腺阳。
一個總是計劃,想象美好的未來于置;
一個喜歡隨性茧吊,只是活在現(xiàn)實。
那年八毯,她是他的全部搓侄,而他只是三十六歲的她的一部分;他熱情全部傾付话速,她冷漠不易碰觸休讳。
她根本配不上他,她根本就是毀了他尿孔。奈何他心甘情愿并沉浸其中俊柔,他離不開她筹麸,于是每次爭吵過后都卑躬屈膝去道歉,于是他賣掉那本含有金字塔郵票的集郵冊去和她騎車旅行雏婶,于是他為她寫詩……而這一切物赶,無所謂是否值得。
?
那么難道他愛她留晚,或者他自以為愛她酵紫,不過是因為,在他放學(xué)途中無助地错维、脆弱地嘔吐時奖地,她安慰并幫助了他嗎?不過是因為赋焕,在邂逅之后参歹,不斷出現(xiàn)在他夢境中的老房子嗎?不過是因為隆判,年輕的盲目嗎犬庇?
我以為,這只是一個開端侨嘀,而并非原因臭挽。真正的原因是:是漢娜告訴他要讀書,也唯有漢娜相信他可以趕上因生病而落下的功課咬腕,漢娜讓朗讀變成了一種樂趣欢峰,漢娜讓他用功、獨立涨共、成長纽帖,漢娜喜歡叫他小家伙,最重要的是煞赢,是漢娜抛计,教會了他,女人與性照筑。
如果說吹截,一個處于青春期的少年無法拒絕對這樣一位如同母親般的女人的愛或愛慕,那么漢娜呢凝危?她愛米夏嗎波俄?她為什么和他在一起?僅僅為了有人為自己朗讀蛾默?為了性懦铺?為了給自己蒼白的生活注入一些年輕的活力?
但不可否認(rèn)支鸡,身份的不對等必然會引起生活中的矛盾冬念。
漢娜是強勢而自卑的趁窃。
當(dāng)米夏因想和她擁抱而坐上第二節(jié)車廂,她以為他是不想認(rèn)她急前;
當(dāng)米夏留下字條拿回早餐和玫瑰花醒陆,她用皮帶抽打他并認(rèn)為他是要離自己而去,因為她是文盲裆针,她看不懂字條刨摩。
而,再后來世吨,當(dāng)米夏身邊有了同齡的美麗女孩澡刹,有了兄弟和生日派對,有了充滿歡樂與活力的游泳池耘婚,他也確實羞于承認(rèn)他的漢娜了罢浇,熱情沖動后,成熟后边篮,他有些明白這是有些內(nèi)疚而可恥的己莺,他有了應(yīng)該屬于他的世界奏甫,他的世界中不再全是她戈轿,于是他認(rèn)為自己背叛了她并對她負(fù)有責(zé)任。而漢娜的自卑也讓她在游泳池留下一個模糊的背影后消失了阵子。
這沒有什么可悲的思杯,每個人都會長大。而這場邂逅挠进,無所謂愛與否色乾,我們無法因為它以分離為結(jié)局而否認(rèn)它的快樂甚至否定它的存在,至少當(dāng)時他們是幸福的领突。
二暖璧、漢娜與二戰(zhàn)——環(huán)境下的悲劇
漢娜離開了,是因為她曾經(jīng)去集中營做過女看守君旦,那么二戰(zhàn)結(jié)束后澎办,該如何處置那些女看守?
她們沒有殺人金砍,可她們每月會用“死亡手指”決定讓哪六十個人走向死亡局蚀,而且因為她們沒有打開教堂的大門,使那些“罪犯”幾乎全被燒死恕稠。
那么琅绅,當(dāng)時那些女看守有能力或者有責(zé)任義務(wù)去冒著彈火打開大門嗎?她們是自愿從事這份工作的嗎鹅巍?她們在執(zhí)行任務(wù)時是否感到痛苦千扶?這些成了如何定罪的關(guān)鍵因素料祠。
從道德上,或許她們死不足惜澎羞,然而在法律上术陶,她們幾乎可以逃避罪責(zé)。開庭煤痕、審判梧宫、開庭、審判……法官摆碉、罪犯塘匣、聽眾、大眾巷帝,甚至是受難者忌卤,都開始麻木不仁,可憐的人們在集中營的遭遇逐漸變成了人們耳中祥林嫂的故事楞泼,我們都成了旁觀者驰徊。
證據(jù)不足,不就看如何為自己辯護了嗎堕阔?說自己沒有做過棍厂,說自己良心受到煎熬,說自己是被逼的……這些借口都可以為自己開脫超陆、量刑牺弹。
只有漢娜,可以說她誠實时呀,也可以說她是沒有文化而導(dǎo)致的世故上的傻张漂,她承認(rèn)自己的罪行、否認(rèn)自己沒做過的谨娜、指認(rèn)她人航攒,這種做法激怒了其他女看守,于是漢娜被不約而同地指認(rèn)為領(lǐng)頭人趴梢。
所有的麻木不仁的人漠畜,似乎都不過是想為教堂失火事件找一個替罪羊,為納粹找一個替罪羊垢油,擔(dān)下所有的罪名盆驹,案件由此結(jié)束。漢娜只想把真相說出來滩愁,但她為自己的辯護無疑是失敗的躯喇。
那么由我們來還原一下當(dāng)時漢娜的處境。她該為生命負(fù)責(zé),同時她也該為工作負(fù)責(zé)廉丽,鎖住“罪犯”讓他們被活活燒死有違道德倦微,然而打開教堂大門放出“罪犯”就違背了她的工作,再說放出那些人正压,他們就能在槍林彈雨中活下來嗎欣福?
她認(rèn)真和固執(zhí),于是她在這兩者之間產(chǎn)生了矛盾不知如何抉擇焦履。
“如果是你拓劝,你會怎么做?“法庭上嘉裤,漢娜誠懇地問法官郑临。她只想讓智慧的法官幫自己找到一條當(dāng)時應(yīng)該去走的路。
殊不知惹惱了法官屑宠,你會怎么做厢洞?沒人知道怎么做!法官的答案無疑同漢娜的辯護一樣是失敗的典奉。因為她問的是面對教堂失火情況下的漢娜應(yīng)該如何做躺翻,而不是她是否一開始應(yīng)該做這些工作,就算她沒有做這些工作卫玖,也會有另一個漢娜來做來面對選擇公你。
每月選擇十個人,送她們上天堂或下地獄骇笔,這是一個多么心狠手辣沒有人性的女魔頭才會做的事省店。那些無辜可憐的女人嚣崭,她們沒有做錯任何事笨触,卻要面臨死亡,被迫結(jié)束生命雹舀,像牲口一樣無法反抗芦劣。別說是無期,就是判她最殘酷的刑法都不足惜说榆。
然而漢娜真的是這樣一個充滿罪惡與恐怖的女魔頭嗎虚吟?她熱愛自然,也熱愛生活签财。
即使在她牢房的床頭也擺著一些寫著詩串慰、短訊、食譜唱蒸、畫著風(fēng)景的小卡片邦鲫,比如:“春天讓它藍(lán)色的飄帶在空中再次飄揚”、“云影在田野上掠過”、森林庆捺、草坪古今、樹、溪水滔以、紅櫻桃……還有在田野里騎著單車像只小鳥的漢娜捉腥,坐在教堂里淚流滿面的漢娜;她喜歡故事你画、名著抵碟、詩集,即使她是文盲坏匪,她喜歡聽別人朗讀立磁,她讓米夏為她朗讀,讓女囚為她朗讀剥槐,她還會對故事發(fā)表見解唱歧,厭惡丑的、向往美的粒竖。冷漠與熱愛自然颅崩,文盲與喜愛文字,認(rèn)真工作于是承擔(dān)責(zé)任蕊苗,這似乎是在漢娜身上的矛盾沿后。
還有環(huán)境問題。漢娜是否真有犯罪傾向朽砰?渴望生命的消失尖滚?
好像正如載米夏去集中營的司機所言:“他們只是把這種事當(dāng)作一件工作,就如環(huán)衛(wèi)工人掃地瞧柔、警察捉小偷漆弄、老師講課那樣普通,他們把自己在當(dāng)中的作用看得很小很小造锅,甚至無所謂撼唾。”
你覺得這很恐怖嗎哥蔚?視生命如草芥倒谷。可是如果人人都這樣做呢糙箍?你周圍的人都在無所謂地做著同樣的事渤愁,甚至你的上級命令、鼓勵你去這樣做深夯,你還會覺得這是錯的嗎抖格?就如當(dāng)許多人都在街頭扔垃圾,有些人開始覺得這不對,可慢慢地覺得這也并沒有什么錯的地方他挎,于是也開始扔筝尾;而有些人,尤其是還沒有建立起是非觀的小孩子办桨,覺得這是理所當(dāng)然的筹淫,可突然有人告訴你,你這樣做是錯的并要你為此承擔(dān)責(zé)任呢撞,你也會不知所措损姜,竭力去掩蓋過去、逃避責(zé)任殊霞。
為什么第一次扔垃圾會有人有負(fù)疚感摧阅,而有人卻沒有絲毫愧疚?因為是非觀不同绷蹲,那么棒卷,影響是非觀形成的又是什么呢?正是環(huán)境祝钢。有負(fù)疚感的人從別的環(huán)境中知道這是錯的比规,但漸漸被同化了;而沒有負(fù)疚感的人是從小就從這種環(huán)境中長大的拦英。
漢娜也是蜒什,不管她以前是什么樣的人,但當(dāng)她進(jìn)入這個殺人如麻的殘忍環(huán)境疤估,開始被同化灾常,是非觀漸漸發(fā)生變化,何況一個文盲更是無法從其他途徑中了解相關(guān)事情铃拇,她能做的也僅能做的钞瀑,是為她的工作負(fù)責(zé)。道德锚贱、社會仔戈、責(zé)任、良知在大環(huán)境下都是可以被操縱的拧廊,只要你處在一個環(huán)境中,你的思維就不可避免被操縱晋修。
當(dāng)然吧碾,這并不能說她是無罪的,但是被冤枉為主謀墓卦、被冤枉為寫信人倦春,做了同樣事的女看守只被判了四五年刑期,而漢娜卻在這個法制社會環(huán)境下被判了無期,只能說她是可悲的睁本。
三尿庐、漢娜與二戰(zhàn)——法堂中的秘密
再要說的一個問題是,當(dāng)你掌握一項證據(jù)呢堰,它對被告有利而被告不愿說出的時候抄瑟,你是否應(yīng)該將它公諸于眾,這又是矛盾的枉疼。
漢娜被冤枉寫了那封信皮假,這時,米夏根據(jù)曾經(jīng)的記憶推斷出骂维,漢娜是個文盲惹资,她不可能寫那封使她被判無期的信!但是航闺,漢娜認(rèn)罪了褪测。
法庭上,漢娜坦白了一切潦刃,卻沒有坦白她是文盲這件事汰扭。漢娜的一生都在急于掩飾,掩飾她是文盲福铅,因此萝毛,她才會進(jìn)入集中營做女看護;因此滑黔,她才會處死為她朗讀的女囚笆包;因此,她不惜失去自由略荡;因此庵佣,才會有了這個故事——《朗讀者》。
那么汛兜,她用一生守護的秘密巴粪,米夏應(yīng)該說出來嗎?每個人都有不想讓別人知道的事粥谬,那么在法律面前肛根,我們該坦白一切嗎?
四漏策、漢娜與米夏——一生的懷念
米夏與漢娜的關(guān)系不僅僅是男人與女人派哲,年輕人與中年人,更是當(dāng)時的德國特殊條件下一代人與一代人的隔閡掺喻。
年輕一代強烈指責(zé)上一代人對二戰(zhàn)罪犯的容忍芭届、不作為储矩、漠視甚至加官進(jìn)爵,他們自負(fù)地像正義的使者一樣和自己的母親褂乍、父親持隧、叔叔、阿姨劃清界限逃片,并為此洋洋自得屡拨,他們有年輕人的正義感、朝氣和沖動题诵,但在有些事上洁仗,缺少了深思熟慮與換位思考。
他們的道德性锭、他們的進(jìn)步性赠潦,是他們的,未必是那些女看守所能了解的草冈,進(jìn)步的人批判落后的人她奥,是理所應(yīng)當(dāng),但有時是否過于激烈呢怎棱?
因此哩俭,當(dāng)學(xué)習(xí)法律即將步入職場大展才華的米夏看到被告席上的漢娜時,應(yīng)該是懷念而無力的吧拳恋。與自己相差二十一歲令自己羞于承認(rèn)的情人凡资,在游泳池那個不告而別令自己內(nèi)疚的人,不拿自己當(dāng)回事用皮帶抽自己的女人谬运,如今坐在被告席上的女看守……
時光交錯隙赁,懷念而無力,他們都回不去了梆暖。
他想把她剔除自己的生活伞访,然而她對他的影響是一生的。
他還是無法抑制自己去關(guān)注她轰驳、幫助她厚掷。漢娜坐在審判席上,他抑制不住在心里喊:“說啊级解,說你是同情那些體弱的朗讀者冒黑,你不忍她們就這樣死去,想為她們的生活增添色彩……”
他為了弄清此事蠕趁,每天在法堂旁聽薛闪,更為了研究重要證據(jù)——集中營受難女兒的書信而學(xué)習(xí)英語;
他無法在妻子身上找到漢娜的氣息,于是走向了離婚俺陋;
他為漢娜錄音豁延,那些他曾經(jīng)為她朗讀的書,過去與現(xiàn)在相互交錯腊状,跨越三十年的朗讀诱咏,充斥著慢慢的回憶,整部書因此走向高潮缴挖,有人把它當(dāng)作愛情并為此感動不已袋狞,可我覺得米夏當(dāng)時的心理,或許更是一種懷念映屋、一種寄托苟鸯,因為他們不可能再像過去那般了;
他幫助她安排出獄后的工作棚点、房子早处,一點一點為她布置、裝修瘫析,一件家具甚至一幅畫砌梆,而他自己也說,他為她去營造一個良好的生存環(huán)境贬循,從某種意義上來說咸包,也是為了把她,剔除他的生活杖虾。
而漢娜呢烂瘫,她也是懷念而珍惜那段充滿浪漫與活力的回憶。
她把與他相關(guān)的報道剪下來帶進(jìn)了監(jiān)獄放在床頭奇适,即使她當(dāng)時是文盲坟比,不知她用了多大的勇氣與努力才知道這是怎樣一篇報道;
她聽著米夏寄來的滿載回憶的錄音帶滤愕,終于正視她一生覺得羞恥的短處温算,開始學(xué)習(xí)文字,開始像過去一樣評價人物與劇情间影,給他寄去一封封信并期待他的回復(fù)注竿。
是他,給了她面對生活的勇氣魂贬。
三十年前巩割,她因文盲而屢屢與他發(fā)生矛盾;三十年后付燥,她終于為他改變宣谈。
五、漢娜與二戰(zhàn)——真心的悔過
最后一個問題键科,漢娜在故事的結(jié)尾闻丑,為她做的事情后悔了嗎漩怎?
在她出獄前一星期,米夏曾在花園中問過她嗦嗡,然而她的答案卻是模糊勋锤。
不過,我想侥祭,是的叁执。
認(rèn)識字后,她立刻主動去借閱有關(guān)集中營的書矮冬,去了解別人對此事的觀點谈宛、評價,或許她此時開始更加深刻地了解自己當(dāng)初的罪責(zé)胎署,并真正開始為此愧疚吆录;
她想把茶葉罐里以及卡里的錢給那名幸存者的女兒,或許想用自己僅有的去盡可能補償一些硝拧。
之后径筏,她自殺了。
故事的最后障陶,米夏第一次也是最后一次站在漢娜的墓前滋恬。唯有一次,卻足以懷念一生抱究。