一贩毕、那個(gè)最親的人在病床上
? ? ? 就這樣躺著吧钓丰，任由睡意來了又去了。記得昨晚我是開著手機(jī)里深度睡眠App睡著的，天快黑的時(shí)候创倔，接到單位通知簽訂協(xié)議的電話嗡害，聽著病房里急救病人嘈雜的聲音，我就愈發(fā)沒有睡意了畦攘。
? ? ? ?就這樣躺著吧霸妹，任由睡意來了又去了。
? ? ? 夜深了念搬，小城醫(yī)院的病房里抑堡，媽躺在12號(hào)病床上摆出，鼻息均勻朗徊，我擠在床沿上，只聽得見空曠的大街上汽車奔馳偎漫，碾過井蓋發(fā)出詭異的聲響爷恳，兩種生命的塵埃，都那么有聲象踊。
? ? ? 3月5號(hào)的那天温亲，趁著剛過完年不久，街上開始熱鬧起來了杯矩，門市逐漸又開始復(fù)蘇栈虚，我?guī)е鴭寔磲t(yī)院做檢查。那天史隆，天氣晴朗魂务，沒有一絲風(fēng)，冷氣卻很重泌射，小鎮(zhèn)的街上人頭攢動(dòng)粘姜，熙熙攘攘，絲毫看不出冬末的寒冷熔酷。
? ? ? 檢查之前我們走過一段漫長的走廊孤紧，兩面斑駁的墻上掛著玻璃框裱裝的牌子，大幅的圖片里拒秘，有的是病人雙目閉合剛要被送入核磁檢測(cè)的儀器号显，有的是頭上和腳上覆滿線管的病人平躺在病床上觉痛。她走的很慢涩赢，步子輕的沒有聲音，大理石地板上一陣急促的腳步聲申鱼，是醫(yī)生護(hù)士們?cè)诓降郎霞膊奖寂芤跤保瑥纳磉吔?jīng)過的時(shí)候活喊，迎面飄過一陣點(diǎn)滴藥水刺鼻的味道。
? ? ?手術(shù)很順利，第一次作為一個(gè)家屬钾菊，簽了字帅矗，就在手術(shù)室外等候，仿佛等待一個(gè)經(jīng)歷磨難的人回來煞烫，我總以為那個(gè)人會(huì)躺在移動(dòng)的病床上浑此，醫(yī)生們報(bào)著平安，推著出來滞详。
? ? ?當(dāng)手術(shù)間門頂?shù)臒魷缌肆菥悖潘闪丝跉狻ｉT打開的時(shí)候料饥，媽媽卻穿著鞋套蒲犬，一手按壓著創(chuàng)口，站在手術(shù)間的扶欄跟前岸啡。我心里也不再感到不安焦躁原叮，畢竟，我媽就在我面前巡蘸。
? ? ?剛做完手術(shù)奋隶，衣服披著，袖口磨得破了悦荒，漏出了棉花唯欣，短短的印花棉襖遮不住寒氣，干癟的肚子露了出來搬味，像是一個(gè)粗糙的布袋境氢，她一手按住創(chuàng)口，一手扶著過道的扶手身腻，把棉衣套在身上产还，遮住曾經(jīng)裝過我們姊妹三個(gè)的布袋。
? ? ?我趕緊上前扶住她嘀趟，好像下一刻她就像小孩脐区，邁不開步子或者一腳踩空，就跌倒了她按∨Ｓ纾可她擺了擺手：“不要扶我，我自己能走”酌泰， ? 對(duì)媽來說媒佣，這樣的小手術(shù)好像并不是如我感覺的那么疼，農(nóng)村里生養(yǎng)的習(xí)慣陵刹，對(duì)于苦痛她早已習(xí)慣了默伍。
? ? 然而沒走幾步，身體一活動(dòng)，血從包扎的紗布里開始往出滲也糊，不一會(huì)兒炼蹦，順著媽瘦弱的脊背一股子血就冒了出來。醫(yī)生趕忙過來狸剃，讓我用手按壓住傷口掐隐，扶她到病床上去。
? ? 血止住了钞馁。
? ? 到了晚上虑省，我扶著她下樓去廁所，她嫌著的說：“你個(gè)男的僧凰，你跟我去廁所干啥探颈？我自己能去≡试茫”
? ?顯然我只想著扶她下樓膝擂，只好說：“媽虑啤，你傷口還沒有恢復(fù)好隙弛，打著吊瓶，我扶著你下樓澳健全闷？”
? ?“你不要去了！”媽媽回絕了我萍启，一手伸到背后总珠，自己按壓著包扎的紗布。
? ? 我只好作罷勘纯，看著她蹣跚著局服，沒有聲響，扶著墻壁慢慢的驳遵，走過燈光昏暗的走廊淫奔，消失在樓道的拐角處，鼻子酸酸的堤结。
二唆迁、不慌，你慢慢來
? ? ? ?看著病床上我媽竞穷，我很安心唐责，我想到到以前我還是個(gè)急性子的小孩。
? ? ? 零八年瘾带，五月十二日的下午兩時(shí)二十八分鼠哥，我們正在教室里做眼保健操，突然，整個(gè)桌子好像被人推著走朴恳，燈管在頭頂晃動(dòng)科盛，天旋地轉(zhuǎn)，驚慌失措的我們脖子像被人牽著菜皂，都往教室外面沖了出去贞绵。
? ? ?幾分鐘后，在校園里空曠的地方恍飘，人群黑壓壓的聚集了一片榨崩，神情驚恐。
? ? ?“是汶川地震了章母。我們不在教室里上課了母蛛。”我在電話里告訴我媽乳怎。
? ? ?“那不是快要考試了嗎彩郊？”媽在電話一端說。
? ? ? “考...當(dāng)然考了蚪缀，五月后我們一直沒有上課了”秫逝。我搪塞媽媽，想逃避自己荒棄學(xué)習(xí)的事實(shí)询枚。
? ? ? “不慌违帆，你慢慢來吧”。
? ? ? ? 我們夜晚流徙于寬闊的大街和廣場(chǎng)上金蜀，看著滿天繁星刷后，銀河橫亙天空，看著人們逃離出舒適安逸的居室渊抄，躺在街旁的樹下尝胆，睡在廣場(chǎng)的大燈下，這時(shí)無論貧富护桦，空曠平坦似乎才是最安全的含衔。
? ? ? ? 我們?cè)跁缫袄锉寂埽綄W(xué)校附近的山上俯瞰打滿帳篷的城市街道嘶炭，扛著被褥睡在學(xué)校的車棚里抱慌，偷偷看對(duì)面的女生們嬉笑打鬧。
? ? ? ? 媽電話里說晚上她就出去睡在曬場(chǎng)上眨猎，晚上滿天星星抑进，也不冷，剛剛好睡陪。
? ? ? ? 一個(gè)多月后寺渗，我考了三百多分匿情，沒有告訴家人。成績出來的那個(gè)下午信殊，我一直把自己關(guān)在屋里炬称，想著將來的事情，一種觸摸不到涡拘，而又痛苦的感覺讓我不知如何是好玲躯。
? ? ? ?“你還考不？”媽媽問我鳄乏。
? ? ? ?“考”跷车，我頭也回的說。
? ? ? “像我兒子橱野，那你慢慢來”朽缴，一句好像褒獎(jiǎng)的話，鼓勵(lì)了我水援。
? ? ? ?大約四五歲以前我有個(gè)急性子愛哭鬧的脾性密强，我媽帶著我去廟會(huì)集市，一旦看見自己喜歡的小玩意蜗元，就當(dāng)下哭的非要不可或渤，纏著大人硬要跟攤主買下來。據(jù)媽說许帐，如果我一時(shí)不能如愿劳坑，就氣的氣息不勻，哭鬧不停成畦，是個(gè)任憑她們?cè)趺凑f都不聽的主。
? ? ? 時(shí)間一長涝开，爸媽都受不了我這哭鬧的脾性循帐。
? ? ? “怕是遇到了夜哭郎，這娃哭起來舀武，半晚上惱人的很”拄养，媽逢人就說：“夜星子出來了，這娃不要娶了媳婦银舱，把我背到山里去吧瘪匿。”聽村里人說寻馏，我媽說完了這話棋弥，又哈哈笑起來。
? ? ?為了不讓我哭诚欠，她抱著我出去顽染，到村子里轉(zhuǎn)漾岳，生人一碰，我在媽懷里粉寞，兩腳亂蹬尼荆，又哭起來了。她從外公那里得到了一個(gè)眾人口念口訣的辦法唧垦，找先生用毛筆寫了捅儒，貼在村道上。
? ? ? 晚上振亮，我一哭鬧野芒，她教哥姐晚上一起來念：
? ? ?“天皇皇，地皇皇双炕，
? ? ?我家有個(gè)夜哭郎狞悲，
? ? ?過路君子念一遍，
? ? ?一覺睡到大天亮妇斤。
? ? ?你們?nèi)齻€(gè)一塊來念一下摇锋，來，預(yù)備站超，起——”
? ? ? ? ……
? ? ?哥姐齊聲咿咿呀呀的念起來荸恕，三五遍的念，我就迷迷糊糊的睡著了死相。
三融求、 原上的核桃樹
? ? ? 在關(guān)于我媽的故事里，還有兩棵樹算撮。
? ? ? 一個(gè)是顆核桃樹生宛，自打我出生，它就在那里了肮柜，和它一起生長的還有另外一顆生漆樹陷舅。一個(gè)讓我歡喜，一個(gè)讓我害怕审洞。
? ? 兩樹相依生長在田梗上莱睁，上面是玉米，下面是一片桑樹芒澜，核桃成熟的時(shí)候仰剿，我媽會(huì)帶著我去照看樹，核桃樹枝繁葉茂痴晦，枝椏伸著向四周展開去南吮，陰涼遮住了大半個(gè)玉米地。等到核桃快成熟了阅酪，媽媽在一根樹干上掛上繩子旨袒，下面套上一塊木板汁针，做成了一個(gè)秋千，蕩秋千就成了核桃樹下最好的娛樂了砚尽。
? ? ?可我不敢靠近那顆生漆樹施无，生怕漆樹咬到我，有一次我從它身邊經(jīng)過必孤，回家后身上就起來很多紅紅的腫塊猾骡，結(jié)痂，癢的亂抓敷搪。當(dāng)然兴想，爬不上核桃樹的身上去。核桃樹和漆樹慢慢長得越來越大赡勘，我還是爬不上去嫂便。
? ? ? 每次到了打核桃的季節(jié)，家人們?nèi)珕T出動(dòng)闸与，哥哥和我爸用竹竿敲打毙替，我只能拿著竹籠在地上撿，有時(shí)我不看頭頂践樱，打下的核桃猛地砸下來厂画，敲的我腦門生疼。
? ? ? ?田地里拷邢，我的那些桑葚還有覆盆子袱院，我去摘來吃，弄得滿嘴紫紅瞭稼，泥土的蚯蚓們忽洛，在下雨天后也跑出來，讓我拿著棍子挑到姐姐的面前嚇?biāo)诮Y(jié)果脐瑰，媽和姐姐忙著撿核桃，沒人理我廷臼。
? ? ? 我就想：哪一天爬到核桃樹上去，爬到最高處绝页，迎著川道里吹來的風(fēng)荠商，樹枝吱吱呀呀，威風(fēng)凜凜续誉，遠(yuǎn)眺著大山莱没，用竹竿也敲幾個(gè)核桃試試，那一定很刺激酷鸦。
? ? ? 十五歲那年饰躲，冬天下了幾場(chǎng)厚厚的雪牙咏，沒有霜凍，春天來的很快嘹裂。四月天的光景妄壶，核桃樹花上的絮就很繁盛，落了厚厚一層寄狼，像是地上的毛毯丁寄。
? ? ? 八月里，玉米長得有一人高泊愧，紅嚶嚶的包谷絮慢慢生長伊磺，像是老頭的胡須，變得越來越黑删咱，田埂下的桑樹們桑葉被摘的很干凈屑埋，枝條突兀的伸向天空，農(nóng)家夏蠶的最后一茬一過痰滋，核桃就快要成熟了摘能，暑假快要溜走它的尾巴，我沒什么事即寡，就肩負(fù)看管核桃的任務(wù)徊哑。原上的風(fēng)很大，但在樹下卻是一個(gè)避風(fēng)的港灣聪富，聽著夏末的蟬聲莺丑，去捉那些脫了枷鎖的蟬蛻，像是一個(gè)空屋子墩蔓，靜靜地懸在樹干上梢莽。
? ? ?“今年咱家核桃樹要累死了”，媽來看核桃樹的時(shí)候奸披，自言自語說昏名。
? ? ?“為什么？春天都結(jié)了那么多花穗呢”阵面，我不解地問我媽轻局。
? ? ? “明年就知道了”，接著她說样刷，我很不明白仑扑，明明樹上結(jié)了那么多核桃啊。抬眼看置鼻，樹上的核桃都是三五個(gè)一起镇饮，結(jié)的很密實(shí)，把四周溢出的枝椏都?jí)旱暮艿突福袷情_出的一朵蓮花储藐。
? ? ?終于熬到集體收獲的時(shí)間俱济，整個(gè)村子像過節(jié)一樣，沉浸在打核桃的日子里钙勃≈肼担看著這么茂盛，果實(shí)密實(shí)的核桃樹肺缕，我決意要爬上去左医，不怕它咬我，這漆樹能奈我何同木，我感覺我能戰(zhàn)勝它帶來的恐懼浮梢。
? ? ? 大家都高興的，竹竿瘋狂的往下甩去彤路，遠(yuǎn)處都能聽見竹竿打到枝椏發(fā)出砰砰的聲響秕硝，樹葉連同核桃在空中飛舞，核桃鋪了一層洲尊，樹葉也鋪了一層远豺，有的核桃連同枝椏也被打了下來，迎風(fēng)生長的那顆樹干也被清理的干干凈凈坞嘀。
? ? ? ? 敲敲打打的一天結(jié)束躯护，一共十五蛇皮袋的核桃。那是我最后一次那么高興地在我家的核桃樹下?lián)]桿起舞丽涩，不去管那些泥土里的覆盆子和桑葚了棺滞，也不去管田埂上咬人的漆樹，我沉浸在爬上樹干矢渊，揮桿敲打的樂趣里继准。
? ? ? 第二年的春天，一場(chǎng)霜凍過后矮男，核桃樹的枝干像是沒了力氣移必。只剩下背風(fēng)的一個(gè)枝干努力地長出了葉子，正是我蕩秋天掛繩的那個(gè)毡鉴。
? ? ? ?核桃樹不是累死了崔泵，是被打死了。
? ? ? ?躺在12號(hào)病床上猪瞬，我想起來媽媽曾經(jīng)說的話管削，想起陪她手術(shù)的時(shí)候看到她干癟的皮膚，想起了人們揮桿猛打的情景撑螺，想起來原上的風(fēng)，也想起了我逝去的童年崎弃。
? ? ?睡意來了又去甘晤，我決意什么也不想去想了含潘。
? ? ? 倘若多年以后的某天我也躺在12號(hào)病床，我在回憶的紙上能勾畫出來多少讓我懷念的日子线婚。是童年的無憂無慮遏弱，還是痞子時(shí)代的茫然無措，它終究就要遠(yuǎn)去了塞弊。
? ? ? 王小波說那一天我二十一歲漱逸，在我一生的黃金時(shí)代。我和他一樣游沿，我也想吃饰抒，想玩，想愛诀黍，還想在一瞬間變成原上的核桃樹袋坑，在土里扎根，在空中凌風(fēng)眯勾，年年捶打枣宫，依然故我。
? ? ? 后來吃环，我才知道也颤，即便我變成了那顆核桃樹，也會(huì)被人敲打的動(dòng)彈不得郁轻，我會(huì)一天天老下去翅娶，即便某天我突發(fā)奇想，端出豐盛的自己范咨，也不會(huì)得到別人的憐惜故觅，依然逃不過命運(yùn)的捶打，長大后渠啊，那種奢望也慢慢的消逝下去输吏，最后變成了風(fēng)中掙扎的記憶。
? ? ? 或許有一天我會(huì)如一顆樹替蛉，被人捶打贯溅，誰也不能把我怎樣。我會(huì)招來另一顆帶毒的伴兒躲查，那是另一個(gè)自己它浅，給我偽裝，百毒不侵镣煮。
? ? ? 我媽躺在病床上姐霍，鼻息均勻，街上汽車碾過井蓋的聲響，我自己陪著我自己镊折，他給我說胯府，都?jí)m埃落定了，你若擔(dān)心的恨胚，其實(shí)不過是那些無從知曉的未來骂因。
? ? ? ? ? 本文最初發(fā)表于陸豐文學(xué)平臺(tái)《如歌歲月》 ? ? ? ? ?2016年11月23日于丹州
