“爺爺,櫻桃樹(shù)為什么不結(jié)櫻桃雹顺?”
祖父答道:“因?yàn)闆](méi)有開(kāi)花,就不結(jié)櫻桃廊遍℃依ⅲ”
我繼續(xù)問(wèn):“那為什么櫻桃樹(shù)不開(kāi)花呢?”
祖父看了我一眼說(shuō):“因?yàn)槟阕祓捄砬埃筒婚_(kāi)花没酣。”
聽(tīng)到祖父這么說(shuō)卵迂,知道他是在嘲笑我裕便,可我還是飛奔著朝祖父跑去,裝作很生氣的樣子见咒,來(lái)到他的面前偿衰。結(jié)果祖父一抬眼看我,我就立刻笑起來(lái)改览,笑了好久都停不下來(lái)下翎,我不知道自己的笑聲到底有多大,反正感到耳朵笑得嗡嗡響宝当。
在你的生活中视事,是不是也有過(guò)類(lèi)似的快樂(lè)時(shí)光呢,與家人在一起的日子庆揩,總是格外美好俐东,讓人留戀不已跌穗。
上面的這個(gè)小故事,就是《呼蘭河傳》的作者虏辫,蕭紅蚌吸,記憶中的一件趣事。
爺爺是家中最疼愛(ài)蕭紅的人乒裆,他陪伴著蕭紅度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)代套利,那么,你想不想知道鹤耍,除了爺爺之外肉迫,這本書(shū)里還講述了哪些人的故事,他們又有著怎樣的經(jīng)歷呢稿黄?
首先喊衫,讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下蕭紅吧,她的原名叫張乃瑩杆怕,1911年生于黑龍江呼蘭河畔的一個(gè)地主家庭族购,是與張愛(ài)玲齊名的“民國(guó)四大才女”之一,并被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”陵珍。1942年1月22日寝杖,病逝于香港,葬于淺水灣邊互纯,年僅31歲瑟幕。
魯迅曾說(shuō):“蕭紅是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家尤仍,很可能成為丁玲的后繼者夹攒,而且她接替丁玲的時(shí)間拯钻,要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多峭判〗塘颍”
旅居他鄉(xiāng)沈贝、久病纏身的蕭紅袍暴,在《呼蘭河傳》中倒源,用散文化的語(yǔ)言坊萝,飽含深情地描繪了她童年的家鄉(xiāng)孵稽,通過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人物形象,為我們展現(xiàn)出了呼蘭河屹堰,這座中國(guó)東北小城獨(dú)有的風(fēng)土熱情肛冶,也表達(dá)出了她對(duì)童年幸福時(shí)光的懷念之情,和對(duì)愛(ài)的無(wú)盡向往扯键。
那么睦袖,接下來(lái),就讓我們一起走進(jìn)呼蘭河荣刑,看看其中三個(gè)主要人物的精彩故事吧馅笙。
?1伦乔,大方愛(ài)笑的團(tuán)圓媳婦
“老胡家的團(tuán)圓媳婦來(lái)啦,你還不知道董习,快吃了飯去看吧烈和!”晚飯前,老廚子告訴了我這個(gè)消息皿淋。
團(tuán)圓媳婦招刹,就是北方方言中,童養(yǎng)媳的意思窝趣。我聽(tīng)到這個(gè)新鮮事疯暑,顧不上吃飯,拉著祖父急匆匆地趕過(guò)去哑舒,發(fā)現(xiàn)根本不是什么媳婦妇拯,而是一個(gè)小姑娘。
她的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)洗鸵,辮子都快到膝蓋了越锈,臉長(zhǎng)得黑乎乎的,見(jiàn)人總是笑呵呵的膘滨。
院子里見(jiàn)過(guò)她的人議論紛紛甘凭,有的說(shuō),她不知道害羞火邓,頭一天來(lái)到婆家对蒲,吃飯就吃三碗;有的說(shuō)贡翘,她瞞歲數(shù)了,十四歲不會(huì)長(zhǎng)得那么高砰逻∶總之,都是在挑她的毛病蝠咆。
聽(tīng)完他們聊天后踊东,我問(wèn)祖父:“那團(tuán)圓媳婦好不好?”
祖父卻回答說(shuō):“怪好的刚操≌⒊幔”聽(tīng)祖父這么說(shuō),我也覺(jué)得她是個(gè)好姑娘菊霜,后來(lái)團(tuán)圓媳婦告訴我坚冀,她其實(shí)只有十二歲,怕被別人笑話(huà)鉴逞,婆家人故意讓她說(shuō)十四歲的记某。
誰(shuí)知道司训,沒(méi)過(guò)幾天,老胡家竟然打起團(tuán)圓媳婦來(lái)了液南,那凄慘的叫聲壳猜,無(wú)論多遠(yuǎn)都能聽(tīng)得見(jiàn)。聽(tīng)到這件事滑凉,鄰居們說(shuō)早就該打的统扳,你看她坐得筆直,走得飛快畅姊,哪有這樣不知害羞的團(tuán)圓媳婦咒钟。
婆婆對(duì)團(tuán)圓媳婦的毒打,一直持續(xù)到了冬天涡匀,然后盯腌,老胡家又在夜里跳起大神來(lái),鼓聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懺纱瘢K于腕够,把團(tuán)圓媳婦跳出毛病來(lái)了。
為了給她治病舌劳,起初用西院楊老太太的偏方帚湘,把黃連和豬肉切碎焙好了,給她吃甚淡。結(jié)果大诸,剛吃一天,就有熱心人過(guò)來(lái)說(shuō)贯卦,黃連泄元?dú)庾嗜幔瑫?huì)要人命的。
眼看著團(tuán)圓媳婦的病撵割,越來(lái)越重贿堰, 這時(shí),從外地來(lái)了一位“抽帖兒的”啡彬,他穿著藍(lán)袍大衫羹与,罩著棉襖,頭戴一頂長(zhǎng)耳四喜帽庶灿,一副道行很深的樣子纵搁。
他說(shuō)自己能治團(tuán)圓媳婦的病,于是往踢,經(jīng)過(guò)抽帖問(wèn)命腾誉、紅紙貼手心腳心,以及在腳心上畫(huà)符這些程序之后,這位遠(yuǎn)道而來(lái)的云游高人妄辩,輕松掙到五十吊錢(qián)惑灵,高高興興地走了。
可惜眼耀,團(tuán)圓媳婦的病英支,仍沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象,她夜里說(shuō)夢(mèng)話(huà)哮伟,白天發(fā)燒干花,總是嚷著要回家。而且力氣大得驚人楞黄,喊起來(lái)也很?chē)樔顺仄啵虼耍钠牌鸥X(jué)得她是見(jiàn)鬼了鬼廓,著魔了肿仑。
時(shí)間長(zhǎng)了,不僅她的婆婆碎税,他們?nèi)胰硕枷嘈帕擞任浚瑐鱽?lái)傳去,左鄰右舍也沒(méi)有不相信的了雷蹂。
于是伟端,老胡家繼續(xù)跳神趕鬼、看香匪煌、扶乩责蝠,那盛大的場(chǎng)面,如果有誰(shuí)不去看萎庭,都會(huì)被指落伍的霜医。
為了治團(tuán)圓媳婦的病,他們家的跳神可謂花樣翻新驳规,打破了跳神的記錄支子,那就是用大缸給團(tuán)圓媳婦洗澡,而且是當(dāng)眾裸身洗澡达舒。
這種奇聞盛舉一經(jīng)傳出,大家都爭(zhēng)先恐后地要來(lái)開(kāi)開(kāi)眼界叹侄。大神使勁打著鼓巩搏,她的婆婆抱住她,雖然團(tuán)圓媳婦拼命反抗趾代,但還是被好幾個(gè)上前幫忙的人贯底,合力撕掉了衣服。
很快,團(tuán)圓媳婦就被扔進(jìn)了裝滿(mǎn)滾燙熱水的大缸里禽捆,她在里邊叫著笙什、跳著,逃命般地狂喊著胚想,卻沒(méi)有人理會(huì)她琐凭,旁邊的人還不停地從缸里攪起熱水來(lái),往她的頭上澆浊服。
不一會(huì)兒统屈,她的臉漲得通紅,不再掙扎了牙躺,她站在那里一動(dòng)不動(dòng)愁憔,不哭也不笑,從大缸里只露出一個(gè)頭來(lái)孽拷,臉上滿(mǎn)是汗珠吨掌。
接著,團(tuán)圓媳婦就昏倒在了大缸里脓恕,人們都以為她死了膜宋,七手八腳地把她從大缸里抬了出來(lái), 看熱鬧的人逐漸散去进肯,大神為了控制住場(chǎng)面激蹲,又賣(mài)力地打了一陣鼓,還噴了幾口酒在團(tuán)圓媳婦的臉上江掩,然后学辱,他從腰間拿出銀針來(lái),刺著團(tuán)圓媳婦的手指尖环形。
不一會(huì)兒策泣,團(tuán)圓媳婦醒過(guò)來(lái)了,大神立刻振奮起來(lái)抬吟,說(shuō):“洗澡必得連洗三次萨咕,還有兩次要洗的』鸨荆”
聽(tīng)他這么一說(shuō)危队,吵著要回家的,困得睜不開(kāi)眼的钙畔,頓時(shí)都精神百倍茫陆,個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮,就這樣擎析,當(dāng)晚小團(tuán)圓媳婦連續(xù)被熱水燙了三次簿盅,燙一次昏一次。
第二天,團(tuán)圓媳婦昏昏沉沉地睡著桨醋,眼睛似睜非睜的棚瘟,老胡家人見(jiàn)狀,卻感到很高興喜最,他們認(rèn)為經(jīng)過(guò)這么一番努力偎蘸,團(tuán)圓媳婦的真魂就要附體了,病也就好了返顺。
但是過(guò)了六七天禀苦,團(tuán)圓媳婦的情況并沒(méi)有如他們所愿,這次連大神也不給治了遂鹊。
因此振乏,就扎了一個(gè)紙人,身上穿著花洋布衣服秉扑,臉上涂脂抹粉慧邮,手里提著花籃,打扮成十七八歲大姑娘的樣子舟陆,抬到南河沿旁邊的大土坑燒掉误澳。據(jù)說(shuō),這替身一燒秦躯,真人就用不死了忆谓。
祖父對(duì)老胡家人的做法很不滿(mǎn),經(jīng)常說(shuō)踱承,到了二月倡缠,就讓他們搬家,好好的孩子茎活,都快被他們捉弄死了昙沦。
可惜,還沒(méi)到二月载荔,小團(tuán)圓媳婦就死了盾饮。老廚子和有二伯去幫忙料理喪事,回來(lái)時(shí)懒熙,卻對(duì)她的死因和埋葬經(jīng)過(guò)只字未提丘损。
只聽(tīng)一個(gè)說(shuō):“酒菜真不錯(cuò)……”另一個(gè)說(shuō):“雞蛋湯打得也熱乎……”
接下來(lái),我們?cè)賮?lái)看看工扎,參與過(guò)團(tuán)圓媳婦后事的有二伯号俐,到底是一個(gè)什么樣的人呢?
2定庵,性格古怪的有二伯
祖父說(shuō),有二伯在三十年前就來(lái)到了我們家里,那時(shí)他才三十多歲蔬浙。他很享受老廚子叫他“有二爺”猪落,租戶(hù)們叫他“有二東家”,油坊酒坊肉鋪的叫他“有二掌柜的”畴博。
別人有好吃的東西笨忌,沒(méi)給他,他就罵人俱病。給了他官疲,他又說(shuō),我不吃這個(gè)亮隙,你們?nèi)コ园伞?/p>
有二伯的奇怪之處途凫,還體現(xiàn)在,他喜歡和天上的小鳥(niǎo)和家里的大黃狗說(shuō)話(huà)溢吻,卻不喜歡和人說(shuō)話(huà)维费。
有二伯居無(wú)定所,行李十分零碎促王,被子從被角里漏棉花犀盟,褥子也是松散得一塊一塊的,好像馬上就要裂開(kāi)了蝇狼,枕頭里的蕎麥殼也不停往外流阅畴。
他的草帽沒(méi)有帽檐,只有一個(gè)帽頂迅耘,衣服既不是長(zhǎng)袍贱枣,也不是短衫,讓人分不清他是哪個(gè)朝代的人豹障,他的鞋子前邊掉底后邊缺跟冯事。
但就是這樣一個(gè)穿著打扮的有二伯,走起路來(lái)卻端莊嚴(yán)肅血公,兩腳落地有力昵仅,就像一位大將軍似的。
另外累魔,他還有一個(gè)壞毛病摔笤,就是喜歡偷家里的東西,他偷過(guò)酒壺垦写、大米吕世、火鍋、銅錢(qián)梯投、煙袋嘴等等命辖,甚至有一次况毅,還在光天化日之下,偷過(guò)一個(gè)大澡盆……總之尔艇,他偷過(guò)家里很多東西尔许,以至于有些東西不是他偷的,也會(huì)被賴(lài)到他身上终娃。
有一天夜里味廊,父親打了有二伯,打得他癱倒在地棠耕,還流了不少血余佛,他罵著哭著,后來(lái)沒(méi)有聲音了窍荧。
過(guò)了一會(huì)兒辉巡,老廚子喊道:“有二爺上吊啦!”
我們趕過(guò)去一看搅荞,發(fā)現(xiàn)繩子在房梁上垂著红氯,而有二伯則安靜地坐在墻根里。
沒(méi)過(guò)多久咕痛,又有人報(bào)信說(shuō)痢甘,有二伯跳井了,不少人過(guò)來(lái)看茉贡,結(jié)果塞栅,人沒(méi)來(lái)時(shí),他一動(dòng)不動(dòng)腔丧,看見(jiàn)人們都來(lái)了放椰,他才往井邊跑,自然是被周?chē)娜私o攔了下來(lái)愉粤。
以后砾医,有二伯再“上吊”和“跳井”,也都沒(méi)人看了衣厘,所以如蚜,他還是像往常那樣活著。
盡管有二伯不愿與人交談影暴,可有一個(gè)人错邦,卻是例外,這個(gè)人就是馮歪嘴子型宙,下面撬呢,我們就來(lái)看看馮歪嘴子的坎坷經(jīng)歷吧。
3妆兑,勇敢追愛(ài)的馮歪嘴子
馮歪嘴子住在磨坊里魂拦,夜里打著梆子毛仪,看著拉磨的驢。一到秋天芯勘,新鮮黏米下來(lái)的時(shí)候潭千,他就三天一拉磨,兩天一賣(mài)黏糕借尿。
有一天,我去他的磨坊里買(mǎi)黏糕屉来,發(fā)現(xiàn)他的炕上睡著一個(gè)女人路翻,旁邊還有一個(gè)小孩。我環(huán)顧四周茄靠,磨盤(pán)上的黃銅盆里的水茂契,都結(jié)冰了,炕沿上的瓦盆也凍得像小冰山一樣慨绳,我打了一個(gè)寒顫掉冶,發(fā)現(xiàn)這屋子的窗戶(hù)露個(gè)大洞,房蓋也透著天脐雪。
我一路跑回家里厌小,一進(jìn)門(mén)就熱氣撲臉。這時(shí)战秋,馮歪嘴子也來(lái)了璧亚,他支支吾吾地告訴祖父,他成家了脂信,但那娘倆沒(méi)地方住癣蟋,于是,祖父答應(yīng)讓他們搬到裝草的房子里暫住狰闪。
馮歪嘴子連忙道謝出了門(mén)疯搅,磨坊掌柜的夫妻倆知道了這件事,對(duì)他破口大罵埋泵,趕他收拾東西滾蛋幔欧,還把蓋在小孩身上的面口袋要了回去。
馮歪嘴子的媳婦秋泄,是同院的王大姑娘琐馆,她長(zhǎng)著大臉盤(pán)、大眼睛和尖鼻子恒序,辮子梳得光滑干凈瘦麸,能說(shuō)能笑,還有力氣歧胁,個(gè)子也高大滋饲,像棵大葵花厉碟。
馮歪嘴子成家的消息,就像當(dāng)年團(tuán)圓媳婦的到來(lái)一樣屠缭,吸引了大家的注意箍鼓。有的說(shuō),好好一個(gè)大姑娘呵曹,怎么看上了磨官呢款咖;有的說(shuō),這女的眼睛太大奄喂,力氣也太大铐殃,一點(diǎn)也不秀氣,像個(gè)出大力的跨新。
這些人都知道草棚子冷富腊,一旦小孩沒(méi)有哭聲,就巴不得過(guò)去看看域帐,他有沒(méi)有被凍死赘被;有的人看見(jiàn)他家炕上有段繩子,就等著看馮歪嘴子上吊肖揣;有的人看見(jiàn)馮歪嘴子買(mǎi)了一把菜刀民假,就說(shuō)他要自殺。
就這樣過(guò)了一年许饿,孩子長(zhǎng)大了阳欲,馮歪嘴子也好好地活著。
有時(shí)候陋率,馮歪嘴子參加酒席球化,別人嘲笑他,讓他給家里的大少爺帶點(diǎn)吃的回去瓦糟,他也不感覺(jué)難為情筒愚,禮貌地推遲一番后,就用帽子兜著吃的帶回家給兒子菩浙。
兩三年后巢掺,他的第二個(gè)兒子又出生了,可是劲蜻,王大姑娘卻一天比一天憔悴陆淀。八月的一天夜里,這個(gè)勤勞節(jié)儉的女人先嬉,就這樣輕悄悄地死了轧苫。
她走后,給馮歪嘴子留下了兩個(gè)年幼的孩子疫蔓,一個(gè)四五歲含懊,一個(gè)剛出生身冬,大家都等著看他的笑話(huà),然而岔乔,他卻異常鎮(zhèn)定酥筝,他覺(jué)得不管自己有沒(méi)有能力,都要肩負(fù)起自己的責(zé)任來(lái)雏门,照顧好這兩個(gè)孩子嘿歌。
在別人眼里,這個(gè)小兒子非死不可茁影,但在他的細(xì)心照料下搅幅,孩子卻一天天地成長(zhǎng)起來(lái),盡管比同齡的孩子發(fā)育得慢一些呼胚,馮歪嘴子卻很知足。他看著小兒子微微一笑息裸,露出小白牙蝇更,就覺(jué)得很幸福,再看看牽驢飲水的大兒子呼盆,又覺(jué)得生活充滿(mǎn)了希望……
茅盾曾這樣評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》年扩,“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō),而在它于這‘不像’之外访圃,還有些別的東西——一些比‘像’一部小說(shuō)更為‘誘人’的東西:它是一篇敘事詩(shī)厨幻,一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠腿时】龃啵”
透過(guò)呼蘭河城百姓們,麻木冷漠而又善良熱心的矛盾個(gè)性批糟,蕭紅精準(zhǔn)地抓住了他們的“看客”心理格了,生動(dòng)地刻畫(huà)出了沉睡的國(guó)民靈魂,揭示了東北世世代代的國(guó)民徽鼎,到底經(jīng)歷著什么樣的人生盛末,由此反映出她在對(duì)歷史文化的批判中,蘊(yùn)含著改造國(guó)民靈魂的深切愿望否淤。
讓我們?cè)谶@個(gè)炎熱的夏天悄但,走進(jìn)北方小城呼蘭河,漫步于十字街頭石抡,看看賣(mài)豆芽菜的半瘋王寡婦檐嚣;聽(tīng)聽(tīng)染缸房、豆腐房汁雷、造紙房和扎彩鋪里的煙火故事净嘀;嘗嘗小蔥大醬拌豆腐报咳,再加上辣椒油的美味;感受一下東二道街上的那個(gè)大泥坑的神奇之處挖藏;領(lǐng)略一番東北特有的文化活動(dòng):跳大神暑刃、唱秧歌、放河燈膜眠、野臺(tái)子戲和四月十八娘娘廟會(huì)的玄幻魅力吧……
——END——