前段時(shí)間看了一部紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng):中國(guó)日結(jié)1500日元的年輕人們》玉掸,這部由日本NHK拍攝的紀(jì)錄片里伴挚,展示了中國(guó)深圳龍華新區(qū)的一處大型職業(yè)介紹所“三和人才市場(chǎng)”里的年輕人的生存狀態(tài)仇哆。
在這家看上去沒(méi)什么特別的人才市場(chǎng)里沦辙,聚集了很多找日結(jié)工作的年輕人。這里眾多的年輕人讹剔,他們或在網(wǎng)吧通宵油讯,或是直接露宿街頭或公園详民。他們周遭的小巷內(nèi),殘破建筑物林立陌兑,廉價(jià)網(wǎng)吧沈跨、旅館、雜貨店等百余家店鋪鱗次櫛比兔综。
而他們饿凛,則是在口袋的錢已經(jīng)花光時(shí),再去尋求一份可以日結(jié)的工作软驰,干一天是一天涧窒。今天過(guò)完了,明天還不知道在那里锭亏,只好過(guò)著今朝有酒今朝醉的生活杀狡,在希望和絕望之間掙扎。
他們?nèi)战Y(jié)工作大概為1500日元贰镣,也就是人民幣不到一百元呜象。然而這已經(jīng)足夠讓他們過(guò)上幾天網(wǎng)吧日子了——“干一天,闊以玩三天”——這就是大神們的日常碑隆。
就像卡佛筆下的人物恭陡,他們做著永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng),湊合著度過(guò)平庸的每一天上煤,他們也外表默不作聲休玩,內(nèi)心歇斯底里。
在三和大神那里劫狠,夢(mèng)想是一種很奢侈的事情拴疤。當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)地從家鄉(xiāng)出來(lái),背上行囊來(lái)到這個(gè)陌生的大城市独泞,以為自己會(huì)有很多機(jī)會(huì)呐矾,以為自己總會(huì)闖出一片屬于自己的天地,那時(shí)還有夢(mèng)懦砂。就像詩(shī)里寫的那樣——如今他們深夜飲酒蜒犯,杯子碰在一起,都是夢(mèng)破碎的聲音荞膘。
我想如果卡佛也在這里生活過(guò)罚随,那么他大概會(huì)發(fā)現(xiàn)這里生活著的人,跟他筆下的人物差不多羽资。甚至還可能發(fā)現(xiàn)淘菩,這跟卡佛當(dāng)初的境況還有著某種程度的相似。
卡佛當(dāng)初不也是在日常間無(wú)奈地記流水賬屠升,仿佛沒(méi)有情緒潮改,內(nèi)心壓抑的郁悶不時(shí)通過(guò)主人公及其難聽(tīng)的話或歹毒之至的小動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)......
當(dāng)初卡佛說(shuō):“用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言费奸,去寫普通的事物,并賦予這些普通的事物进陡,以廣闊而驚人的力量愿阐,這是可以做到的。寫一句表面上看起來(lái)無(wú)傷大雅的寒暄趾疚,并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意缨历,這是可以做到的〔诼螅”
在《三和人才市場(chǎng)》這部紀(jì)錄片里辛孵,那幾個(gè)喝著酒、吃著燒烤赡磅、面對(duì)鏡頭的年輕人魄缚,你可能會(huì)覺(jué)得他們對(duì)著攝影師有說(shuō)有笑,用普通平常的語(yǔ)言講著一些普通平常的事焚廊,好像這一切其實(shí)都沒(méi)多大所謂冶匹。這些仿佛無(wú)傷大雅的寒暄之下,掩蓋著的不就是他們對(duì)未來(lái)的失落嗎咆瘟?
平白的對(duì)話嚼隘,冷徹骨髓的寒意。
卡佛曾經(jīng)拿亨利·米勒的生活困境來(lái)表達(dá)自己生活的無(wú)奈袒餐,“亨利·米勒四十多歲寫《北回歸線》的時(shí)候飞蛹,曾經(jīng)談到,他要在一個(gè)借來(lái)的房間里寫作灸眼,隨時(shí)他都可能不得不停下手中的筆卧檐,因?yàn)樗囊巫涌赡芤粍e人拿走。直到最近為止焰宣,這種事態(tài)一直是我生活的常態(tài)霉囚。”
擔(dān)心椅子隨便會(huì)被人移走這種事宛徊,從他還是個(gè)十幾歲的小孩開(kāi)始佛嬉,他就無(wú)時(shí)無(wú)刻都在擔(dān)心了。
就像三和大神那樣闸天,滿以為可以彎下脖子,盡力工作斜做,懷抱夢(mèng)想苞氮,以及愛(ài)的人,去做所有自己想做的事情瓤逼。
但他們都想錯(cuò)了笼吟。
卡佛筆下都是些倒霉的人库物、失意的人、潦倒的人贷帮、不成功的人或者是軟弱的人戚揭。
而三和大神們,都是這樣的人撵枢,仿佛就是從卡佛筆下走出了一般民晒。
你看在《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础防铮切┎宛^女招待锄禽、鋸木廠工人潜必、修車工、推銷員和汽車旅館管理員們沃但,這些普通人有著普通人的愿望磁滚,做著再普通不過(guò)的事情,但他們發(fā)現(xiàn)自己在為生存而掙扎宵晚,無(wú)法獲得在常人看來(lái)并不遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)垂攘。他們的生活中充滿了窘困和不如意,婚姻破裂淤刃,失業(yè)搜贤,酗酒,破產(chǎn)钝凶。
正是未經(jīng)粉飾的生活總充滿了殘酷仪芒。
在《大教堂》里呢,一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滾打耕陷。
我們看到重逢戀人被轟出了剛剛借來(lái)的房間(《瑟夫的房間》)掂名;
還有日常生活慢慢像壞掉的冰箱里的食物一樣腐臭變質(zhì)(《保鮮》);
那些奔波的人失望地離開(kāi)哟沫,扔下了曾經(jīng)摯愛(ài)的東西(《馬籠頭》)饺蔑;
一個(gè)父親在痛苦的回憶中,拒絕下火車去見(jiàn)來(lái)接站的兒子(《軟座包廂》)嗜诀。
人物的麻煩得不到解決猾警,于是乎人們的希望便枯萎了舆绎。
在紀(jì)錄片的最后炎疆,那個(gè)曾經(jīng)滿懷希望的小伙子終于還是決定離開(kāi)深圳,他要到另一個(gè)地方去炒考,看看還有沒(méi)有機(jī)會(huì)重新找一種叫做”夢(mèng)想“的東西拂蝎。