恭喜韓寒尸疆,《乘風破浪》票房突破10億。
即便是中國電影史上惶岭,第一部電影破6億寿弱、第二部電影破10億票房的導演,也沒幾個俗他,無論是《后會無期》還是《乘風破浪》脖捻,都是新故事,韓寒并沒有急著玩「IP概念」兆衅,沒有急急翻拍他的小說地沮。
并不是說打上「韓寒」這兩個字,就代表著一定能盈利羡亩,他的小說《一座城池》摩疑、《長安亂》都曾被其他導演拍成過電影,無論是票房還是口碑畏铆,都是失敗雷袋。
我不會去評論《后會無期》、《乘風破浪》究竟拍得好不好,那是專業(yè)影評人的事楷怒,我也不會說喜不喜歡這兩部電影蛋勺,風口浪尖的,無論是夸還是罵鸠删,我都是給自己招黑抱完,更何況,身邊有越來越多的朋友都是新概念刃泡、One一個出身的作者巧娱,如何評價韓寒或者韓寒的書籍、電影烘贴,其實都是少聊到的禁添。
無論如何,韓寒出道十八年來桨踪,他始終是人們議論的焦點老翘,他曾是中國銷量最高的作家,博客時代是中國點擊率最高的博主馒闷,他創(chuàng)辦過現(xiàn)象級一期死的雜志《獨唱團》酪捡,后來用《one一個》捧紅無數(shù)新作者,他也是中國目前成績最好的賽車手之一纳账,如今,更是擁有兩部驚人票房電影的導演捺疼。
他依舊很紅疏虫,很厲害,雖然如今罵他的人更多了啤呼,但已經(jīng)沒有人再質(zhì)疑他只會曇花一現(xiàn)了卧秘。
不知道有多少人還記得,十七年前的韓寒官扣,被一群專家嘲諷翅敌,說韓寒退學一定會餓死,說韓寒肯定紅不了多久惕蹄,如今蚯涮,他比絕大多數(shù)人都要活得好。更不知道有多少人記得卖陵,十四年前的韓寒選擇當賽車手遭顶,又有多少專家罵他不務正業(yè)不學無術,說他把錢都浪費在沒用的愛好上泪蔫,如今棒旗,他的車技沒有人敢去質(zhì)疑。
1
韓寒退學時撩荣,老師們問他:你不讀書铣揉,你怎么養(yǎng)活自己叭纳睢?
十七歲的韓寒說:靠稿費靠版稅啊逛拱。
自然是換來一群「恨鐵不成鋼」敌厘、「我這是為你好」的長輩們的嘲笑、譏笑橘券,后來的事情额湘,所有人都知道,經(jīng)歷過《三重門》的輝煌期和學賽車的低潮期后旁舰,韓寒在2008年前后锋华,憑借博客一系列的雜文,再度成名箭窜,曾經(jīng)他以嘲諷教育制度的《三重門》和掛科六門最后選擇退學震驚中國毯焕,后來,他抨擊政府磺樱、抨擊主流纳猫、抨擊貪官、抨擊制度再度成為話題竹捉。
他曾毫不留情撕扯下央視的遮羞布芜辕,央視惱羞成怒,決定封殺他块差,央視播出的賽車比賽侵续,凡是韓寒出現(xiàn),要么剪掉鏡頭憨闰,要么馬賽克状蜗,不幸在于,韓寒最后幾乎包攬了國內(nèi)賽車比賽的全部冠軍鹉动,央視最后干脆停掉了賽車比賽的直播和轉播轧坎。
有人說,韓寒最擅長打臉泽示。
在經(jīng)歷過罵聲后缸血,他終于取得官方的認可,主流媒體給他封上「中國十大杰出青年」边琉、「世界最有影響力的一百個人」等等稱號属百,未料,看似猖狂的他变姨,卻說出「時無英雄族扰,才讓我這樣的豎子成名」、「真正有影響力的人,都是你們看不見的人」渔呵。
是謙虛嗎怒竿?不,韓寒始終是冷靜的扩氢,他在遵循規(guī)矩的世界里耕驰,像四處游玩的壞孩子,有時候會惡作劇砸碎你家的窗戶录豺,有時候看到小偷第一個沖上去制止朦肘,更多時候,他會站在狂歡的街道上双饥,指著皇帝對大家說:看媒抠,他沒穿衣服。
我記得《獨唱團》第二期最終無法上市咏花,韓寒拍了一張照片趴生,他坐在熔紙爐前,面前一堆印好的《獨唱團》昏翰,一百萬本雜志苍匆,被熔成了紙漿。
照片里的韓寒棚菊,在笑浸踩。
笑容背后,有多少苦澀统求,至少民轴,我看得很心酸。
本應該是可以用來寫進雞湯里訴苦和自夸的事情球订,韓寒僅僅說了句:「冬至花敗,春暖花開瑰钮,都是生活常態(tài)冒滩,所以并無需惋惜。后會有期浪谴】」
我們最后等來的,是《One一個》苟耻,這篇為《獨唱團》送終的博文叫《后會有期》篇恒,不知是有意而為之,還是巧合凶杖,他拍攝的第一部電影叫《后會無期》胁艰。
我曾以為,韓寒真會一輩子這樣下去,不會轉變腾么,后來奈梳,和方舟子一戰(zhàn),我們都明顯發(fā)覺解虱,他變了攘须。
真可惜,韓寒剛剛以「韓三篇」掀起波瀾殴泰,未料遇見真正的流氓于宙,所有的一切,都改變了悍汛。
2
你問我覺得最害怕變成怎樣的人捞魁,或者最討厭怎樣的人?
有個人的名字员凝,是可以直接作為答案的:方舟子署驻。并不是因為他與韓寒的爭斗、給韓寒潑污水健霹,而是旺上,我除了「惡心」,找不到更多的詞來形容這個猥瑣中年男人糖埋。
我不想去過多評價方舟子宣吱,用道德敗壞或者無恥至極形容都不足為過。
如果說韓寒燒掉獨唱團那張照片用心酸形容瞳别,那么韓寒坐在三重門手稿中間以證清白的照片征候,我想用「痛心」形容。
如今的寫作者祟敛,基本不再會有用紙筆來創(chuàng)作的了疤坝,如果世界上有一千個一萬個像方舟子這樣的流氓,將會是寫作者們的噩夢馆铁。
我們拿什么來自證跑揉?我們所有代表自身心血的證據(jù),都會被這群流氓給摧毀埠巨。
韓寒最終是沒耐心和方舟子耗了历谍,后來,他博客慢慢不更新了辣垒,書也不出了望侈,看得出來,他挺失落的勋桶。
失落不在于方舟子潑的污水脱衙,而是有不少曾與韓寒稱兄道弟的偽君子們侥猬,選擇了過河拆橋,要將韓寒置于死地岂丘,失落在于那些為韓寒出來證明的老師陵究、同學、朋友奥帘,全被網(wǎng)絡暴民罵成「同流合污的騙子」铜邮。
正如韓寒的自嘲,「我本以為我是屌絲逆襲成功的絕佳案例寨蹋,未料被包裝成擁有各方勢力的驚天陰謀松蒜。」
韓寒始終是那個小鎮(zhèn)青年已旧,兩部電影秸苗,全都刻印著他的小鎮(zhèn)情懷,一群郁郁不得志的縣城青年运褪,沒有人生目標惊楼,吃穿住行都那么不起眼。
他的每部作品秸讹,幾乎都有「小鎮(zhèn)情懷」檀咙,正如郭敬明每部作品,都在展現(xiàn)「我很有錢」璃诀。
3
韓寒雖然一直很紅弧可,但他從未成為過真正意義上的主流。
哪怕他現(xiàn)在的行為顯得那么精英化劣欢、主流化棕诵,可他的作品,仍然顯得那么不合時宜凿将,卻又人氣爆棚校套。
在韓寒身為作家的年代,市面上最流行的暢銷書是「疼痛青春」書系牧抵,沒錯搔确,就是前兩年被翻拍成各種墮胎、撕逼的青春爛片的原著們灭忠,他寫的書,是以「混混」座硕、「學渣」混日子的小說弛作,往往顯得有頭無尾,他能把文字玩得很漂亮华匾,故事卻始終講不好映琳,這個毛病似乎也帶到了電影里來机隙,也很多很漂亮的片段,回到故事萨西,好像還是不太清楚他到底講了什么有鹿。
如今的電影環(huán)境,更多是充斥著一群流量鮮肉鮮花藝術家們的流水之作谎脯,「大IP」葱跋、「高人氣高顏值陣容」、「莫名其妙的情懷」加上爛編劇爛導演源梭,便是大賣電影娱俺。
韓寒拍的……他將無數(shù)人心中的偶像變成了一個個小鎮(zhèn)屌絲,講的故事废麻,那么接地氣荠卷,但又好像跟我們沒太多關聯(lián)。
現(xiàn)實中的他烛愧,更是變化極大油宜,打破了曾經(jīng)的種種禁令,他開始商業(yè)化怜姿,開始會出于友情為爛片站臺慎冤,甚至讓楊冪在《One一個》發(fā)《我是證人》的宣傳軟文,他好像社牲,不再像我們曾經(jīng)認識的那個韓寒了粪薛。
不少人說,他和郭敬明沒什么兩樣的搏恤。
我也曾失望過违寿,直到看了他的發(fā)布會上,他說:「商業(yè)和科技熟空,才是推動世界的根本藤巢。」
如今息罗,我也是這么認為掂咒,我想韓寒有句話沒有說,那就是——
文藝必須由商業(yè)來推動迈喉,但商業(yè)不可以插足文藝創(chuàng)作過程绍刮。
4
我對韓寒的感情很復雜。
在我開始讀他的書時挨摸,已經(jīng)是2005年孩革,他在那一年已經(jīng)「過氣」了,在北京漂著得运,賽車事業(yè)也沒有起步膝蜈,專家們提起他锅移,無外乎一副:瞧我說對了吧,這種人注定活在底層饱搏。
我想了很久非剃,韓寒給我的影響究竟是什么,最后推沸,我想明白了备绽,他教給我兩件很重要的事情,第一是獨立思考坤学,第二是敢于質(zhì)疑疯坤。
很慶幸,我學會了這兩件事深浮,保持了十年压怠。
韓寒說過很多錯話,寫過很多爛文章飞苇,做過很多蠢事菌瘫,以致于有時候我也會覺得:這家伙是不是運氣太好了?
他大概就是傳說中的「學婊」布卡,總是一副「老子最浪雨让,你們學習的時候我在泡妞我在踢球我在打游戲」的模樣,考試成績一出來忿等,名列前茅栖忠。我不知道韓寒究竟是不是努力的人,但我清楚贸街,他是在做喜歡的事情會投入全部精力的人庵寞。
少年時代,每次與父輩聊起韓寒時薛匪,長輩們的腔調(diào)基本也都是:不學無術的混小子捐川,以后肯定窮困潦倒,年輕人們就喜歡這種沒本事愛裝酷的人逸尖。
十幾年過去古沥,我很慶幸我少年時期喜歡過的人,全成了他們領域的佼佼者娇跟,沒有讓我后悔喜歡過他們岩齿。
說出喜歡韓寒來,其實在很長時間里苞俘,都是一件很丟人的事情纯衍,因為他實在是太不值得人喜歡了,每個主流社會的人苗胀,都以罵韓寒幾句為榮襟诸,喜歡韓寒的人,基本上也都被定義為一事無成的人基协。
真幸運歌亲,韓寒如今成為了無數(shù)人認同的作家、賽車手澜驮、總裁陷揪、導演。
真幸運杂穷,我好像也終于選擇了走上了和他類似的道路悍缠,他教會了我該如何使用影響力,我會珍惜耐量,也會再繼續(xù)擴大影響力飞蚓,做我認為正確的事情。
十八年廊蜒,韓寒從十七歲的少年成為三十五歲的父親趴拧,我們也不再記得那些嘲笑他、封殺他的人山叮,給他祝福吧著榴。
祝賀你,韓寒屁倔。
很高興脑又,這么多年過去,我還是敢公開說一句:韓寒锐借,我很喜歡你问麸,很佩服你,我依舊想成為你這樣的人瞎饲。