一

元喝噪，在中國的專制歷史上，是一個不太專業(yè)的朝代指么。

說是外族入主中土酝惧，且不是頭一遭；說是不到百年的短命王朝伯诬，遠(yuǎn)了不講晚唇，隋楊國祚僅三十八年；又說連年征伐吏治不修盗似，然而元制的行中書省不可謂不是后世效法的典范哩陕。

那為什么講不專業(yè)呢？

有三條。

一是蒙漢之間隔離太甚悍及，自始至終未能達(dá)成實質(zhì)上的民族和解闽瓢。二是訴訟刑獄混亂無序，沒有形成全國性的常制心赶。三是貴族宗親荼糜各級政府扣讼，缺乏專業(yè)的官僚治理。對于一個全國性政權(quán)來說缨叫，這三條哪一條都很要命椭符。

因此，后世無論怎么看元朝這一百年耻姥，都是手忙腳亂的一百年艰山、灰頭土臉的一百年。弄到最后咏闪，曾經(jīng)馳騁歐亞大陸的蒙古鐵騎竟然讓南方一個要過飯的小和尚給收拾了曙搬，實在令人唏噓。

說來滑稽鸽嫂，在元政權(quán)尚未完全滅亡的時候纵装，朱元璋就等不及要張羅一本元史了。作為一例紀(jì)傳體的斷代史据某，《元史》成書也有兩百多卷橡娄，在體制上還算合規(guī)，但是讀起來就相當(dāng)費(fèi)神癣籽，遺誤比比挽唉、紕漏昭昭】昀牵縱觀二十四史瓶籽，可能也僅比金史、遼史略微優(yōu)勝一點(diǎn)埂材。為此塑顺，我還特意去查閱了負(fù)責(zé)修撰此書的幾位古代學(xué)者捞慌，發(fā)現(xiàn)竟然是宋濂此虑、王袆嘱巾，還有危素旦委。

實話實說，這三位的學(xué)問可不差勁草讶。

宋濂就不用多講祭椰，德居高尚泥张、文望千古莹痢，拜為明朝的開國文臣之首种蘸，直到今天他寫的《送東陽馬生序》還常常被選進(jìn)各類古文教科書墓赴；王袆是教諭出身，遍悉經(jīng)典劈彪，《四庫》評價其文醇樸宏肆竣蹦，有宋人軌范顶猜；至于危素么沧奴，過去本身就在元政府做官，吏跡遍走六部长窄，也任過內(nèi)廷的經(jīng)筵檢討滔吠，老成先憂，當(dāng)是顧問的不二人選挠日。

這樣一個優(yōu)秀的班子疮绷，怎么能寫出那么粗陋的元史呢？關(guān)于這一點(diǎn)嚣潜，我們只需看一眼其編修的時間冬骚，就會恍然大悟，二百一十卷的元史總耗時僅不到一年懂算，也就是三百多天的工期只冻。這幾乎是以高考作文的速度往下編了。于是有什么史料都大抄大攬计技，失于剪裁喜德，更不要談考據(jù)和精修。

我想垮媒，朱元璋著急給北元的殘余勢力蓋棺定論是一方面舍悯。另一方面，從漢族知識分子的心底出發(fā)睡雇，那些騎著馬來又駕著馬跑的人到底有什么可寫萌衬，也是一個疑問。

但是它抱，這部《元史》有一個問題奄薇，是我長久以來所不滿也不解的，那就是為何沒有藝文志抗愁？

歷代史書馁蒂，凡是作紀(jì)傳體的，除本紀(jì)外蜘腌，言經(jīng)濟(jì)必有食貨志沫屡，言訟獄必有刑法志，言漕事必有河渠志撮珠，等等等等沮脖。那么談文化金矛，自然必有藝文志，少寫一些的有勺届，但是像《元史》這樣直接刪沒的驶俊，僅此一例。

帝妃宮闈的私事潦草一點(diǎn)也就算了免姿，在正史當(dāng)中饼酿，我中華自古以來引為為豪的綿綿文脈，到了這里突然缺了一個口胚膊，實在有點(diǎn)太不解風(fēng)情故俐。

有元一代，文化上的倒退是一個大規(guī)奈赏瘢荒漠化的過程药版。然而就是在這片“貧瘠”的土地上，長出了一株極為璀璨奪目的獨(dú)苗喻犁，它就是元曲槽片。

這項被后人目為元代標(biāo)志性的文化成就，到了明初肢础，卻變得并不算一回事了还栓。

最起碼，在有話語權(quán)的文人眼里乔妈，他們?nèi)皇沁@個意思蝙云。

二

事情并沒有那么簡單。

明初文人對元曲的感情十分復(fù)雜路召，絕非一竅不通勃刨。

以賈仲明為率的一眾評論家很早就認(rèn)真總結(jié)過元曲的文學(xué)價值，標(biāo)舉眾多股淡。就連朱元璋的小兒子朱權(quán)身隐，也寫過一本《太和正音譜》。這本書可以被看作是考訂元劇流派和曲制最早的理論著作唯灵，其中那篇《雜劇十二科》對北雜劇人物塑造的劃分可謂字字璣珠贾铝，猶如神來之筆。

這一切都說明埠帕，不是明人不能識得元曲的精妙垢揩，而是不愿拿出來講。

因為一回憶那段歷史就如同一場文化上的奔喪敛瓷。

可以這么說叁巨，伴隨元曲創(chuàng)作史的，是一段近乎羞辱的文人史呐籽。

元時代锋勺，在蒙人政府的治下蚀瘸，人分四等，漢人的地位極其低下庶橱。第一等當(dāng)然是蒙古人贮勃，然后是色目人（如回回、吐蕃苏章、黨項寂嘉，甚至包括中亞花剌子模一部），再就是漢人布近，而漢人中最后被征服的原南宋境內(nèi)的居民垫释，即被稱作南人丝格，是第四等撑瞧。

如果以職業(yè)論，所謂一官显蝌、二吏预伺、三僧、四道曼尊、五醫(yī)酬诀、六工、七匠骆撇、八娼瞒御、九儒、十丐（一說八尼神郊、九儒肴裙、十丐），漢族知識分子的地位甚至比不上娼妓涌乳，僅比乞丐好一點(diǎn)蜻懦，這樣明目張膽的羞辱確是頭一回讓人領(lǐng)教。

貼標(biāo)簽也就算了夕晓。過去少數(shù)民族想要南進(jìn)宛乃，有北魏孝文帝漢化改制，爭取民族融合的榜樣可以學(xué)習(xí)蒸辆，而蒙人則采取了一條完全不同于拓跋氏的政治路線征炼，強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)論和民族論。尤其是在選官掄才上躬贡，長期廢除科舉谆奥，對文人的出路影響頗巨，一直到仁宗時期才下詔恢復(fù)逗宜。此時已經(jīng)是公元1315年雄右，距離元廷建政已經(jīng)過去了整整四十四年空骚。這四十四年間，士大夫文化極其式微擂仍，唐宋以來的傳統(tǒng)文人秩序完全崩潰囤屹。

說直白點(diǎn)，就是沒事兒做了逢渔。

可以想見肋坚，自元世祖而下到成宗、武宗時期肃廓，漢族文人走在路上多半是青衫蕩蕩智厌、神色灰暗，也許是剛剛代人記一點(diǎn)賬盲赊、寫過兩封書信铣鹏，得了幾個小錢，轉(zhuǎn)眼看見一個蒙古高官騎著大馬巡街哀蘑，就得趕緊找個墻角躲起來诚卸。要是不小心惹惱了他們，那就只能認(rèn)罰绘迁，打也打得合溺，罵也罵得。

這讓我想到了北美洲過去存在的一種動物缀台，叫做旅鴿棠赛。褐羽白尾，紅目黑喙膛腐，純?nèi)辉煳锷窆ぞυ肌?jù)物種學(xué)史記載，在歐洲人到達(dá)北美大陸之前依疼，旅鴿的數(shù)量曾經(jīng)高達(dá)數(shù)十億只痰腮。旅鴿是典型的群居社會性物種，每年從新英格蘭東北部向路易斯安那方向遷徙律罢，飛經(jīng)之處遮天蔽日膀值，異常壯觀，它們以野果粟麥為食误辑，許多果植的種子就是通過這種方式沧踏，被散播到北美大陸各處〗矶ぃ可惜因其肉質(zhì)鮮美又沒有什么反抗能力翘狱，被外來移民大量捕殺，終于在短短兩三百年之后完全滅絕砰苍。

宋元交替時期文人的境況潦匈，難道不是這樣么阱高？

蒙古王公高高在上，外族統(tǒng)治蠻橫無情茬缩，地方政治又被一群潑皮無賴所把持赤惊，文人可以被輕賤地呼來喝去、打罵劫掠凰锡。其中的屈辱和困厄未舟，自隋唐六百年來實屬聞所未聞，見所未見掂为。肉體上也許還能勉強(qiáng)存活下去裕膀，但是他們的精神追求卻如同美洲的旅鴿一樣，幾乎被捕殺殆盡勇哗。

整個士庶階層似乎是在一夜之間被遺棄了昼扛。

然而，歷史的奧窔總是讓人無法完全洞悉智绸。

也許正是因為“正途”斷沒野揪，條條大路都被堵死访忿。書讀得再好也做不了官瞧栗，更不要奢談提高社會地位，元初文人終于有機(jī)會從卷帙浩繁的書案上把目光稍稍移開,從連篇累牘的經(jīng)史子集里鉆出個腦袋來海铆，關(guān)心一下別的事情迹恐。

能關(guān)心什么呢？無非也就是自娛自樂罷了卧斟，喝酒殴边、唱歌、聽?wèi)蛘溆铮囊约呐d锤岸，打發(fā)些時日。

他們所出入地方板乙，現(xiàn)在有個頗為傳神的詞匯是偷，叫會所。

在元代募逞，叫做瓦肆蛋铆。一瓦遮雨，一肆作鋪放接，那里便是他們的天地刺啦。

誰能想到，這群丟了“工作”的低等閑人纠脾，竟然就在那小小的方圓之間玛瘸，締造了一項藝術(shù)史上無比輝煌的空前偉業(yè)蜕青。

其耗時，正好只用了四十多年糊渊。

對于這一切市咆，王國維在《宋元戲曲史》里這么評價：

“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷再来、漢之賦蒙兰、六代之駢語、唐之詩芒篷、宋之詞搜变、元之曲，皆所謂一代之文學(xué)针炉，而后世莫能繼之焉挠他。獨(dú)元人之曲，為時既近篡帕，托體稍卑殖侵，故兩朝史志與《四庫》集部，均不著于錄镰烧；后世儒碩拢军，皆鄙棄不復(fù)道。

元曲之佳處何在怔鳖？一言以蔽之茉唉，曰：自然而已矣。古今之大文學(xué)结执，無不以自然勝度陆，而莫著于元曲。蓋元劇之作者献幔，其人均非有名位學(xué)位也懂傀；其作劇也，非有藏之名山蜡感，傳之后人意也蹬蚁。彼以意興之所至為之，以自娛娛人铸敏。關(guān)目之拙劣缚忧，所不問也；思想之卑陋杈笔，所不諱也闪水；人物之矛盾，所不顧也。彼但摹寫胸中之感想球榆，與時代之情狀朽肥，而真摯之理，與秀杰之氣持钉，流露與其間衡招。寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目每强，述事則其口出是也始腾。”

這段評論的精彩堪稱一語中的空执，鞭辟入里浪箭。元曲有別于歷代創(chuàng)作最大的特點(diǎn)就是“自然”，換種說法辨绊，就是一個“真”字奶栖。

中國古代的文學(xué)，自然是層巒疊嶂门坷、高峰聳立宣鄙，楚辭漢賦、唐詩宋詞默蚌，各有各的風(fēng)騷冻晤。問題是這些文學(xué)的建立，都包含了大量非文學(xué)性的動機(jī)敏簿，要么是娛神明也、要么是悅君、要么聽命于道統(tǒng)惯裕、要么糾纏于技巧，條條框框绣硝、綾綾羅羅蜻势，耳目一新的作品當(dāng)然也有，但更大多數(shù)卻像是貢品鹉胖，是擺出來給人看的握玛，不適宜日常消遣。

唯有元曲甫菠，以其樸拙的筆法挠铲，獨(dú)占一股蒼莽雄宕的地氣。

元的戲曲就是一只萬花筒寂诱，第一眼你看到一群烏合之眾拂苹，第二眼你看到一群天才，第三眼你發(fā)現(xiàn)他們是同一幫人痰洒。這群人年紀(jì)輕得很瓢棒、不大懂事浴韭，但是他們筆下的每一滴墨都飽含著青翠的朝氣。

年輕人寫作品是講得不是格局脯宿、層次和矩度念颈，而是氣焰。

很多時候连霉，真的藝術(shù)就在這群年輕的“門外漢”手里榴芳。門里邊的人爭的是技巧和手法，或者講得再玄乎一點(diǎn)跺撼，是資歷翠语。資歷越高，作劇就越如魚得水财边。而門外面的人沒什么好爭的肌括，反正他們也不懂，憑的完全是感覺酣难。

這種感覺非常重要谍夭，就像一根藝術(shù)的臍帶，在規(guī)則和制度的叢林中讓人免于迷途憨募。

元代以后的戲曲就開始逐漸建立規(guī)則了紧索，從情節(jié)、戲目菜谣、韻部到折本編排珠漂，形成了一套完備的程式和模板，作品無論后世評價好壞尾膊，都活在這套規(guī)則里媳危。

因此，我尤為珍視元人在戲曲上這種無拘無束冈敛、大膽自然的藝術(shù)直覺待笑。

他們笨拙粗獷，不會弄巧抓谴。沒有勾眉涂妝暮蹂，一把粉撲在臉上就是個婦人，沒有寬袍華服癌压，一根黃帶系在腰上就是猛將仰泻，沒有樓閣布景，一圈交椅就是殿闕滩届，但是那嗓尖騰挪的功夫集侯、戲謔凌厲的遣詞、激蕩靈動的身段、入木三分的情節(jié)浅悉，無一不教人感到深深的震撼趟据。

如果非要做一個比較的話，可以這么說术健，后來的昆曲是空谷高音汹碱，聽了耳根癢，讓人沉醉荞估，也許聽者還會跟著旋律輕輕哼唱咳促；但是看元曲，你會為它擊拍勘伺、為它咒喝跪腹、為它流淚。

元代的人看戲飞醉，是沒有坐著看完的冲茸。

三

對于元曲來說，我個人關(guān)心的問題有兩個缅帘。一是元曲的根在哪里轴术？二是在眾多元曲大家中，誰又能當(dāng)?shù)闷疬@個“真”字钦无？

元曲逗栽，僅用一個曲字來概括是不準(zhǔn)確的。它實際上分為兩種失暂，一種是雜劇彼宠，一種是散曲。通常我們所指的藝術(shù)成就較高的部分弟塞，是北雜劇凭峡，其主要的活動范圍在元大都也就是今天的北京附近。

北雜劇本身是一種相當(dāng)成熟且具有高級審美層次的戲劇形態(tài)宣肚，是它第一次將歌曲想罕、說白和舞蹈鍛造成了一種表演方法。

這后面半句當(dāng)然很難讓人相信了霉涨，但的確是事實——元曲作為中國真正可以被稱為戲劇的藝術(shù)形態(tài)出現(xiàn)得很晚，大約是在十三世紀(jì)后半段惭适。元以前的表演笙瑟，嚴(yán)格來說都不能叫戲劇。

有理論家專門考察過癞志，在元曲之前往枷，世界兩大古老的戲劇體系，古希臘的悲劇和印度梵劇都出現(xiàn)得很早，一種早于公元前六世紀(jì)错洁，另一種也不晚于公元三世紀(jì)秉宿。以埃斯庫羅斯為代表的第一批西方劇作家支撐起了整個古代希臘戲劇文化的穹頂。簡單來說屯碴，這是一種城邦國家和原始民主的直接產(chǎn)物描睦，比如著名的《普羅米修斯》，寫的是神界權(quán)力斗爭的延伸导而，實際上卻暗示了人類不屈于暴政的反抗精神忱叭；而古印度的梵劇則脫胎于大乘佛教思想，比如迦梨陀娑的《沙恭陀羅》就非常富有質(zhì)樸的宗教美感今艺。

事實上韵丑，中華戲劇的萌芽也并不很晚。所謂歌舞之興虚缎，始于巫祝撵彻。巫祝，就是以舞降神的人实牡。在奴隸社會早期陌僵，黃河流域的多個部落就形成了頗具規(guī)模的信仰系統(tǒng)。巫的舞蹈和叫唱成為祭祀文化中一種重要的表達(dá)方式铲掐。

真正的裝神弄鬼是一件極有技巧性也非常消耗體力的工作拾弃。戴著面具，涂上血料摆霉，精頭怪腦豪椿，抑揚(yáng)頓挫，不但要呈現(xiàn)人的祈愿携栋，還要準(zhǔn)確表達(dá)神的態(tài)度搭盾，如獲默許就得意洋洋地手舞足蹈，遭到駁詰則如山洪暴發(fā)般怒喝戰(zhàn)抖婉支，直至最后虛脫伏地鸯隅，任誰看了心中都會升起一股莫名的敬畏。

演與頌的結(jié)合向挖，這可能就是最原始的戲劇符號吧蝌以。

每一種戲劇的成熟，都是這么走過來的何之。

可惜的是跟畅，中華文明的形成和思想意識的統(tǒng)一，進(jìn)程太快溶推、效率太高了徊件。

早在有文字明確記載的周代奸攻，就有周公制禮，禮秩百神虱痕，而定其典祀一說睹耐。所謂的禮，就是把制定祭祀的權(quán)力收歸到最高統(tǒng)治階層來管理部翘。不是說你不能唱歌跳舞了硝训，而你得按我的規(guī)矩來。這是一略就。

其二捎迫，古希臘和古印度戲劇形成的重要條件，從先秦開始就一條都不具備了——領(lǐng)土國家迅速形成表牢，宗教權(quán)力徹底剝離窄绒。高度系統(tǒng)化的經(jīng)國體制，始于文化崔兴，亦終于文化彰导。

再往后就出現(xiàn)了詩詞歌賦等“正統(tǒng)”文學(xué)和科舉制度，戲劇藝術(shù)的萌芽之路就更是煙瘴重重了敲茄。

以上種種位谋，都呈現(xiàn)出一種態(tài)度，那就是中國古代社會從很早開始就是極富規(guī)則的社會堰燎。特別是儒家經(jīng)典的成熟掏父，更為這些規(guī)則的執(zhí)行提供了非常具象的行為范本。戲劇的核心強(qiáng)調(diào)的是沖突秆剪，是不可調(diào)和的矛盾（Irreconcilable conflict）與困境（Dilemma）赊淑，方能引人深思。不巧的是仅讽，我們的文明形態(tài)陶缺，是最反對矛盾的，不可調(diào)和的矛盾是“不存在的”洁灵，往往被視為是沒有執(zhí)行規(guī)則的變種饱岸。因此，其本質(zhì)上也是反戲劇的徽千。余秋雨在他的《中國戲劇史》里有一個詞很好地概括了這種現(xiàn)象苫费，叫“非戲劇精神”。

這也就很好理解双抽，到了元代黍衙，被蒙古人這么一鬧，規(guī)則社會忽然出現(xiàn)了一道裂縫荠诬，長期以來進(jìn)展緩慢琅翻、廣受壓抑的戲劇文化，忽然碰見了一次千載難逢的機(jī)遇——文化上原本完備嚴(yán)密的官方話語體系不知所蹤柑贞，蒙古人也沒有興趣再搞一套出來方椎，那可比打仗折磨他們了。

于是钧嘶，文化上的思考力第一次為普通民眾所掌握棠众，這個階層叫做市民。

比起士人和農(nóng)民有决，市民這個階層太晚輩了闸拿，自宋代算起也就二百來年。他們就是那群氣焰滔天的年輕人书幕，那幫靠感覺吃飯的門外漢新荤。

后世，無論再怎么旌揚(yáng)北雜劇的偉大台汇、元劇作家的創(chuàng)造力和整個元曲對中國戲曲文化的源頭性影響苛骨，都不應(yīng)該忘記市民階層是元曲得以出頭壯大的宿因。

一切精彩的故事都要從他們開始苟呐，給他們寫痒芝，讓他們看，由他們罵牵素。

他們是元曲的根严衬。

四

說到北雜劇的大家，元代所涌現(xiàn)出來的笆呆，我們一般認(rèn)定是關(guān)请琳、馬、鄭腰奋、白单起，也就是關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)劣坊、鄭光祖嘀倒、白樸，史稱“元四家”局冰。這四個人的排名是分次序的测蘑，不是按姓氏筆畫也不是按年紀(jì)，而是按成就康二。

所謂文無第一武無第二碳胳，這就造成了一個讓人頭痛的問題——后世大批的曲藝?yán)碚摷液团u家都抓著這個排名不放，各有各的說法沫勿，非要論出個高低來挨约。

我在很小的時候就聽說過這四個人的稱號味混，起初還以為是一座四合院的名字，讓人啞然失笑诫惭。然而這個吊詭的想象非常好翁锡，它幫助我解決了一個大問題，確切地說是幫我找到了一個人夕土。

他就是王實甫馆衔。

在這座“四合院”里，當(dāng)所有人都想占一間東廂的時候怨绣，他寫了一部《西廂記》角溃。

關(guān)馬鄭白的成就當(dāng)然很巨碩了，無論是《竇娥冤》篮撑、《漢宮秋》减细、《倩女離魂》還是《梧桐雨》，每一部劇都是一座豐碑咽扇，上面密密匝匝地鐫滿了后人的研究和評論邪财。然而王實甫和《西廂記》所樹立的是一種超越評論和研究之上的普世性的精神標(biāo)桿——

“愿天下有情人都成了眷屬≈视”

就是這句今天看來簡簡單單的祝福树埠，經(jīng)過歷朝歷代的扭扭捏捏和無數(shù)次暗示之后，終于在王實甫的筆下脫口而出嘶伟。

張生和鶯鶯的故事怎憋，恐怕是中華文化歷史上最古老的艷遇了，他們的相愛為后世一切描寫男女之情的劇本鑄造了一塊特別精美的模板九昧，八百年來所有充滿悸動和熱烈的篇章都從這里生根發(fā)芽绊袋、開枝散葉。

新雜劇铸鹰，舊傳奇癌别，《西廂記》天下奪魁。這部被后人目為詞曲之關(guān)雎、梨園之虞夏的奇書，的確有著一個非凡的作者蔗彤。

五

關(guān)于王實甫，他的生平記載在文書上是很缺乏的圾笨，但大體有幾條信息可以確鑿。

他是元大都人逊谋，真名叫王信擂达。實甫可能是他在書會中的藝名。

所謂的書會便是宋元之交胶滋，專門編寫話本和戲文的地方板鬓，與曲藝的演出場所勾欄瓦舍有非常密切的交際悲敷，說是非官方的戲劇家協(xié)會也可以。元初的書會就相當(dāng)有規(guī)模穗熬，遍及全國镀迂，最有名的，在北方是“玉京書會”唤蔗，在南方是“古杭書會”。

專門混跡于書會的職業(yè)劇作家叫做“書會先生”窟赏，王實甫就是一個妓柜，不光王實甫是，關(guān)馬鄭白都是涯穷。就玉京書會而言棍掐，當(dāng)時它基本上籠絡(luò)了燕趙一帶絕大多數(shù)最富創(chuàng)作力的曲藝文人，江湖地位相當(dāng)高拷况。

當(dāng)然作煌，書會并不是王實甫唯一的去處了。

元代散曲家鐘嗣成寫過一本記述各個戲曲家生平和作品的書叫《錄鬼簿》赚瘦，這部書算是當(dāng)時第一本給戲子立傳的作品了粟誓，保全了很多珍貴的戲文資料。到了明初起意，賈仲明感覺它有些價值鹰服，便作了一番增補(bǔ)，其中講到王實甫揽咕，他以一闋《凌波仙》來評價悲酷，“風(fēng)月營密匝匝列旌旗，鶯花寨明颩排劍戟亲善，翠紅鄉(xiāng)雄赳赳施謀智设易。作詞章風(fēng)韻美，士林中等輩伏低”蛹头。

這段不足四十個字的評價顿肺，高度濃縮了王的交游。

所謂“風(fēng)月營”掘而、“鶯花寨”挟冠、“翠紅鄉(xiāng)”，這些聽上去非常香艷的名字袍睡，指的就是妓所知染。有意思的是，賈仲明直接把王實甫在風(fēng)月場所的經(jīng)歷和他詞章的風(fēng)韻美梳籠在一起了斑胜。這種身后揭老底的做法固然不夠義氣控淡，但是不可否認(rèn)嫌吠，賈的這幾句話相當(dāng)可信。

這里有一點(diǎn)需要說明掺炭。不僅是元代辫诅，整個中國古代的妓院，尤其是官妓涧狮，并不是一個搞性交易的場所炕矮。講句俗話，就是賣藝不賣身者冤。真正靠賣身過活的肤视，叫娼。

元代官妓的處所是非常豪華的涉枫，即便不是雕梁畫棟邢滑、飛檐相銜，起碼也要沉香暖閣愿汰、亭臺水榭困后。靠賣身過活的人衬廷，這樣的排場既沒有必要摇予，也無法支撐。官妓往往具備了很高的學(xué)養(yǎng)泵督，居于社會服務(wù)業(yè)的頂端趾盐。高級官妓更是經(jīng)史子集、琴棋書畫無所不通小腊。她們遇見過大江南北形形色色的客人救鲤，聽聞過人生曲折悲歡離合的情節(jié)。

這些情節(jié)經(jīng)過官妓在聲樂上的雕鏤秩冈，忽然從苦兮兮的回憶中脫胎出一種富有節(jié)奏的美感來本缠。王實甫大概就有這樣的本事，蘸著姑娘的指尖上的節(jié)奏入问，把這些虛無縹緲的美感寫成看得見的墨跡丹锹。那是一場情緒的聚會，靈感的狂歡芬失，源源不斷地從紅唇和絲線上逸散開來楣黍，混雜著胭脂和松香的味道，大段大段地傾瀉在紙片上棱烂，再潑上一杯酒租漂，一切都栩栩如生。也許故事原本的主人早已遠(yuǎn)走高飛，抑或客死他鄉(xiāng)哩治，但是這些銹跡斑斑的情節(jié)卻活了下來秃踩，遇到了一群愿意收養(yǎng)它們的女人和文人。

當(dāng)然业筏，不管再怎么說憔杨，妓院終歸是妓院，是無法美化成學(xué)堂的蒜胖。出入青樓實在也算不上什么值得夸耀的事情消别，尤其是對于有身份的人來說。

王實甫的出身其實非常顯赫翠勉。他的父親和子嗣都是具有相當(dāng)社會地位的官員妖啥。王的父親叫王逖勛，早年跟從成吉思汗西征对碌，官至禮部尚書，王的母親是色目人蒿偎，血統(tǒng)很好朽们。王實甫自己生的兒子叫王結(jié)，官至中書左丞诉位，參議中書省事骑脱，為元皇室修過實錄，謚號文忠苍糠。就連王實甫自己叁丧，仿佛也是做過官的。

就是這樣一個世代簪纓的“正統(tǒng)”世家岳瞭，忽然出現(xiàn)了格局這么別致的一位人才拥娄，其尷尬的程度，實在令人難以啟齒瞳筏。親人可以相認(rèn)就不錯了稚瘾，更不要提給他修傳。

當(dāng)然他也不在乎姚炕。

元代都市社會的發(fā)展摊欠，形成了一種極其五彩斑斕的世俗生活。剛從青樓出來聽了兩支曲柱宦、填了幾套詞的王實甫些椒，就像是第一次喝酒喝醉了的孩子，搖搖晃晃在路上走掸刊，走累了就一頭扎進(jìn)瓦肆之中免糕。那里非常熱鬧，南來北往的客商、分茶討賞的伙計说墨、呼喝叫嚷的雜役骏全、竊竊私語的賬房，摩肩接踵尼斧，就像大鍋里的滾湯姜贡，一瓢水潑進(jìn)去，瞬間就會不見棺棵。

臺上正演著一出踏搖娘楼咳，那貌美婦人竟是一個年青人的反串，一步一搖烛恤，向臺下的觀眾訴說著她的丈夫每每喝酒之后母怜，怎樣毆打她。她聲淚俱下地向街坊哭訴缚柏，懇請討個公道苹熏。每唱一段，臺下的觀眾便義憤填膺地齊聲附唱：“踏搖币喧，和來轨域！踏搖娘，和來杀餐！”話音剛落干发，臺邊來了那飽醉的丈夫，滿臉滿口的不服氣史翘，大喝這嘴賤的婦人枉长，四處張揚(yáng)家丑，硬是討打琼讽。沒幾個回合的口角必峰，夫婦二人便追打上了，伴著極速變奏的胡琴跨琳、人仰馬翻的鼓點(diǎn)自点，一來二去把滿臺滿屋的情緒推向了高潮。

這里沒有刻板的表情脉让，一怒一笑都從心底噴射出來桂敛；這里沒有呆滯的動作，靈逸的姿態(tài)已經(jīng)窮盡了所有的想象溅潜。

人們完全站起來了术唬，潮水般從半圓形的圍子朝臺邊涌過去，拍手稱快者有之滚澜，捧腹大笑者有之粗仓，低眉咒罵者有之，高聲呵斥者亦有之。王實甫也跟著別人看熱鬧起哄借浊，臺上的怨氣塘淑、胸中的酒氣、空氣中的人氣混合在一起蚂斤，從溫煦到熾熱存捺，交融升騰。在這人聲鼎沸里曙蒸，空間仿佛成了一個漩渦捌治，時間也發(fā)生了折疊，人的語言被湮滅了纽窟，人的聽覺被剝奪了肖油，只剩下看的權(quán)利。

這是一種大歡樂臂港。

普通人的大歡樂森枪。

是書會和瓦肆，第一次把市民的個性和情趣置于舞臺的正中央审孽，第一次將世俗的審美和文人創(chuàng)作形成合流疲恢，第一次有意識地構(gòu)建了一種穩(wěn)定的戲曲生態(tài)。

這分明是在宣告瓷胧，庶民完全可以駕馭這個世界上最精麗的藝術(shù)形式。

兩百年以后意大利的歌劇棚愤，四百年后法國的集市戲劇搓萧，六百年后美國的百老匯，幾乎如出一轍宛畦。

六

我始終相信瘸洛，王實甫的《西廂記》一定是在這樣高度成熟的戲劇體系中孕育的。

《西廂記》全目五本二十折次和，事情本身是不復(fù)雜的反肋，講述了客旅普救寺西廂房的書生張君瑞與崔鶯鶯一見鐘情，于危難之中踏施，因借兵擊退叛將孫飛虎而得許婚約石蔗。不料崔母食言，以門第為由畅形，命張生進(jìn)京應(yīng)試养距。張生不負(fù)承諾，高中狀元日熬。崔母卻故信風(fēng)言棍厌，再次賴婚，欲將瑩瑩另嫁公子鄭恒。最終張生趕到耘纱，真相大白敬肚，與鶯鶯共結(jié)連理。

這個故事倒不是王實甫想出來的束析。最早是出自唐代著名文人元稹的手筆艳馒，叫《鶯鶯傳》，又叫《會真記》畸陡。沒錯鹰溜，就是為亡妻寫下那兩句癡情千古的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的元稹丁恭〔芏《鶯鶯傳》的情節(jié)和《西廂記》大體相仿，只不過結(jié)局成了張生變心牲览，佳人勞燕分飛墓陈。

《鶯鶯傳》的立旨是有爭議的。本來如果作者借此批評一下男權(quán)社會薄幸之風(fēng)第献，倒也無傷大雅贡必。尷尬的是，元稹把鶯鶯寫成了一個不可言狀的“尤物”庸毫，張生自認(rèn)“德不足以勝妖孽仔拟，是用忍情”，所以及時“回頭”飒赃。始亂終棄之人變得善于補(bǔ)過利花，兩手一攤便可竊居正道。

這就不是一般的美化了载佳。

據(jù)考證《鶯鶯傳》似乎是元稹根據(jù)自己的真實事跡創(chuàng)作的炒事，陳寅恪和魯迅都明確講“固無可疑”，就連元稹自己在給亡妻的詩中也寫到“取次花叢懶回顧”蔫慧∧尤椋花叢嘛，難免有露水風(fēng)情姑躲。這就基本上就坐實了睡扬。

我們可以看到，從《鶯鶯傳》到《西廂記》肋联，王實甫所做的一個核心改變威蕉，就是端正了張生的心態(tài)，才讓有情人終成眷屬橄仍。

如果讀不懂這一點(diǎn)韧涨，那么《西廂記》看一百遍也是枉然牍戚。

不巧的是，一直要到明中后葉虑粥，戲劇界才終于真正認(rèn)識到這部作品的價值如孝。

于是眾多戲家開始不斷研究它，極盡洞隱燭微之能事娩贷。至萬歷朝第晰，《西廂記》的刻本和注本至少已經(jīng)有十個版本以上，其中不乏名家圣手彬祖，對于元人遺留的劇作來說茁瘦，這已經(jīng)是一種非常罕見的現(xiàn)象了。

其中兼有影響力和代表性的储笑，當(dāng)屬陳繼儒的《鼎鐫陳眉公先生批評西廂記》和湯顯祖的《湯海若先生批評西廂記》這兩種甜熔。

陳繼儒是個道學(xué)老先生，卻并非一般腐儒突倍。相反腔稀，他的筆墨倒是十分可愛，寫到激動的地方羽历，也要罵上兩句焊虏。一方面，他責(zé)備崔母的勢利和無信秕磷，稱呼她為“老乞婆”诵闭，憤憤不平；另一方面澎嚣，他也評價鶯鶯燒香祈愿“不語處情更真切”涂圆，心生憐憫。盡管由于陳局限于其道學(xué)的身份币叹，所作的批注不見得多高明，他本人也并不能夠完全理解王實甫的深意模狭，但在總體上颈抚，他對《西廂記》的推重，頭一次代表后世“正統(tǒng)”文人展現(xiàn)了對書中男女追求愛情自由的朦朧認(rèn)可嚼鹉，基本上擺脫了前人認(rèn)為元劇“嘲風(fēng)弄月贩汉、供笑殷勤”的錯誤揣摩。

七

真正切中肯綮的評論锚赤，當(dāng)然是湯顯祖留下的匹舞。他對《西廂記》的理解超越了古往今來所有的評論家和理論家。

首先线脚，他能一針見血地指出《西廂記》的主旨是“重恩愛而輕功名”就很難得赐稽。

王實甫固然是偉大叫榕，《西廂記》固然也是精心雕琢，但這并不代表它沒有缺點(diǎn)姊舵。后世很多評論家晰绎，都對《西廂記》第五本大團(tuán)圓的結(jié)局提出了批評和議論，尖刻一點(diǎn)括丁，就是狗尾續(xù)貂荞下。換句話說，前面四本寫得都很好史飞，結(jié)果到了收尾尖昏，找來找去又找到才子高中、佳人圓滿的老路上去了构资。這當(dāng)然是有道理的抽诉，從近代戲劇審美的眼光來看，如果停筆在長亭送別蚯窥，留下一段留白掸鹅、一個未知的結(jié)局似乎更有藝術(shù)感染力。重復(fù)老套的情節(jié)不可謂不是敗筆拦赠。

問題是巍沙，哪里有新路？

在王實甫的年代荷鼠，連老路都讓人堵死了句携。讀書人的地位從白衣相卿跌落到窮酸餓醋已是不爭的事實。這也就是為什么張生受到崔母刁難允乐，要不厭其煩地暗示自己的前途和背景矮嫉，那不正是因為他沒有任何前途和背景么，即便崔母悔婚食言牍疏，他也無可奈何蠢笋，只好硬著頭皮上京應(yīng)試，這幾乎是他唯一翻身的機(jī)會鳞陨。反過來看昨寞，元稹的張生為什么敢在《鶯鶯傳》里明目張膽地始亂終棄，只因唐代的文人境遇與其國力一樣厦滤，都已經(jīng)達(dá)到了專制社會的頂峰援岩，沒有人敢去挑戰(zhàn)。即便考不中頭名狀元掏导，一樣有大把機(jī)會享怀、大好前途，自然用不著去辯解什么趟咆。

從這一層看添瓷，《鶯鶯傳》是自況梅屉，《西廂記》又何嘗不是呢?掙扎在迷霧中，看不到前途的人是不會把結(jié)局拋向未知的仰坦，因為那本身就是他們恐懼的方向履植。一個大團(tuán)圓的結(jié)局，也許還能寄托一些尚未幻滅的情思悄晃。

好在玫霎，湯顯祖并沒有糾結(jié)在這個問題上。他正確地認(rèn)識到——元代女性地位的提高并不是一個被動的成果妈橄，也不是男人的施舍庶近。她們對婚姻和愛情獨(dú)立的思考力和發(fā)言權(quán)，是主動的選擇眷蚓”侵郑《鶯鶯傳》里那個漁色薄幸、文過飾非的張生已經(jīng)為先進(jìn)的市民價值所拋棄沙热。有情人終成眷屬的圓滿結(jié)局并不在于終成眷屬叉钥，而是有情，彼此平等的真情篙贸。只有真心相愛的人才能沖破重重阻攔投队、結(jié)成圓滿，不是因為運(yùn)氣爵川，更不是要靠功名來維系敷鸦。從俯視到平視，是時代糾正了張生的姿態(tài)寝贡，王實甫的筆觸只是高度忠實于其時代背景扒披，忠于藝術(shù)反省。

從這一方面看圃泡，《西廂記》的愛情便是率真碟案，是純粹，是一廂情愿颇蜡，也是兩情相悅蟆淀，是被人摔碎的鏡子又粘起來，東平西湊地卻呈現(xiàn)出了一種特別堅韌的美感澡匪。

其次，依然是“愿天下有情人都成了眷屬”這句話褒链，湯顯祖還琢磨出了另外一層意思唁情。如果有情人可以通過努力得到圓滿歡喜，那么“無情”的人呢甫匹？人的愿景固然美好甸鸟，但是在專制社會惦费，多數(shù)夫婦是被媒妁之言強(qiáng)拉硬拽在一起的。他們的婚姻并不是愛的結(jié)晶抢韭，只是在勉力完成一種低下的使命薪贫。

這種使命自然就是禮教。今天我們一看到禮教兩個字刻恭，仿佛就像條件反射一樣要去批判瞧省。然而數(shù)百年前，禮教在某種程度上鳍贾，是比法律更有廣大效力的存在鞍匾。所謂的君為臣綱、兄為弟綱骑科、夫為妻綱橡淑，都僅僅只是其中很表象的一些規(guī)則。禮教所真正掌握的咆爽，不是人的選擇梁棠，而是人的意志。

事實上斗埂，儒家的禮學(xué)本身一點(diǎn)也不壞符糊，各司其職、各安其命的自然社會組織理念也沒有錯蜜笤。問題在于濒蒋，禮學(xué)是儒家君子寫的，也是按照君子的行為規(guī)范設(shè)計的把兔，到了現(xiàn)實中沪伙，使用它的卻成了另一種人。關(guān)于這一點(diǎn)县好，元劇學(xué)者幺書儀在她的《元人雜劇與元代社會》有這么一段論述：

“互相妥協(xié)的君子協(xié)定式的社會契約是很難實現(xiàn)的围橡。往往強(qiáng)的一方，有權(quán)力的一方缕贡，并不用這種準(zhǔn)則來約束自己翁授，也不承擔(dān)相應(yīng)的社會義務(wù)，而是一味讓弱者做出妥協(xié)讓步晾咪。所以歷史上屢屢出現(xiàn)君不仁收擦，兄不良、夫不義的情況谍倦，這就在實際上偏離了中庸之道塞赂。”

此言不虛昼蛀。

湯顯祖想必是看到了這一層：崔母可以一而再再而三地食言宴猾，鄭恒膽敢挾父母之命撒下彌天大慌圆存，他們到底為何有恃無恐？

對于這個疑問仇哆，王實甫在《西廂記》只是很隱晦地暗示了一下沦辙。然而到了湯顯祖那里，卻迎來了一個完全的爆發(fā)讹剔，他安排了杜麗娘之死油讯，以一種最為激烈的方式徹底撕下了眾人虛偽的面紗，把禮教的冷暴力毫無保留地呈現(xiàn)在觀眾的眼前辟拷，發(fā)人深省撞羽。

就憑這一點(diǎn)，《牡丹亭》在中國戲曲歷史上的地位衫冻，同《西廂記》一樣诀紊，是不可能被取代的。

八

元代的戲曲隅俘，光有一部《西廂記》當(dāng)然不夠邻奠，以王實甫和關(guān)馬鄭白為首的一眾元代戲曲家在短短數(shù)十年內(nèi)創(chuàng)造了一個座值得后人研究數(shù)百年的藝術(shù)寶庫。然而为居，我所感到遺憾的是碌宴，元曲，尤其是北雜劇從興起到式微蒙畴，也就是這幾十年贰镣。元以后，專制基礎(chǔ)和文人道統(tǒng)得到迅速恢復(fù)膳凝，又讓天下讀書人忙于“正事”了碑隆，盡管后來出現(xiàn)了《四聲猿》《牡丹亭》，出現(xiàn)了《長生殿》《桃花扇》蹬音，但那都是回光返照上煤，不可否認(rèn)，中國傳統(tǒng)戲曲的道路越走越窄著淆，幾近窮途末路劫狠。

因此研究元曲，在觀賞這一曇花一現(xiàn)的美麗的同時永部，對人的內(nèi)心也是一種叩問——那些封存于曲譜和論著的筆墨独泞，何時才能再現(xiàn)其盛世元音，再展其絕代風(fēng)姿苔埋，何時才能重新迎來那些如癡如醉的追逐和叫好懦砂。