說實話笨蚁，我不太敢看李安的片子睹晒。因為每一次看完，都有一種透心涼的括细、無力的感覺伪很。要很久才能緩過來。

這一次奋单，《比利?林恩的中場戰(zhàn)事》里讓人感到難受的锉试，是李安向來愛講的：孤獨與妥協(xié)。

《中場戰(zhàn)事》的故事并不復雜：

伊拉克戰(zhàn)爭中览濒，年輕的技術兵比利冒死營救班長呆盖，這一舉動被視頻錄下。比利和B班的戰(zhàn)友們因此成為英雄贷笛，并受邀參加一場在德州舉行的橄欖球比賽应又。

圍繞著這場慶祝戰(zhàn)士返鄉(xiāng)的中場秀，展開的是不同的人對“士兵”的不同理解：

有人看見了商機乏苦，想用極低的價格買下B班的故事丁频，改編為娛樂大眾的電影。

有人覺得“英雄”只是這場表演里的一個角色邑贴，對著士兵們的演出指手畫腳席里，調侃、甚至辱罵拢驾。

有人覺得戰(zhàn)場危險奖磁，想盡辦法讓比利留下。這個人是比利的姐姐繁疤。

也有人仰慕著“英雄”咖为，和比利迅速地互相吸引秕狰，這個人是拉拉隊的菲珊。

......

被熱烈歡迎躁染，也被消費鸣哀。

被一些人關心，也被一些人誤解吞彤。

但無論是誰我衬，都不曾真正理解過比利的情緒：

商人、職業(yè)經(jīng)紀人自不必說饰恕，比利的姐姐和菲珊挠羔，也都不理解比利。

姐姐怕戰(zhàn)爭帶走比利埋嵌，多處奔走破加，聯(lián)系醫(yī)生，想讓比利稱病留下雹嗦。

姐姐不知道范舀，留在德州的比利，也許會活得更加不開心：你看了罪，中場秀時尿背，比利就頭疼了許多次。而中場秀結束后捶惜，職業(yè)經(jīng)紀人才遞來了止疼藥田藐。

比利沉浸在和菲珊分別的情緒里，甚至動了要為菲珊留下的念頭吱七。菲珊冷冷地說：“你是授勛的英雄汽久，應該回到戰(zhàn)場上∮徊停”

——說到底景醇，她不是被他吸引，是被“英雄”的光環(huán)迷了眼吝岭。

而上一刻三痰，比利還認真地相信：她就是他盼望已久的、靈魂相通的那個人窜管。

這場慶典散劫，對比利而言，并不是一次愉快的體驗幕帆。

你看获搏，煙火那么炫麗。

每一簇煙火綻開的聲音失乾，都像極了那天戰(zhàn)場上的......

槍火聲常熙。

那是他一生中最艱難的一天纬乍，卻要拿出來被慶祝，甚至被消費裸卫。

于是比利選擇回到戰(zhàn)場仿贬，“回到安全的地方∧够撸”

比起戰(zhàn)場上的槍林彈雨茧泪、生死未卜，人心好像更復雜募壕，更難猜调炬。

這是比利的中場秀：“在好萊塢的兩周语盈，就像過了兩年舱馅。”

參軍前的比利刀荒，是叛逆的德州少年代嗤，不識愁滋味。

在軍隊的比利缠借，處境危險干毅，卻無暇思考人心。

直到在好萊塢的這兩周泼返，他第一次經(jīng)歷了人心復雜硝逢，也明白：

人生而孤獨，誰都真正不能理解你绅喉。

你只能孤獨地走下去渠鸽。不要強求認同。

比利顯然是不喜歡戰(zhàn)爭的：首先柴罐，他參軍的動機徽缚，是因為幫姐姐出頭而惹上官司；另一方面革屠，比利和敵人貼身肉搏時的緊張凿试、后怕，也是一個不習慣殺戮的人的反應似芝。

一個不喜歡戰(zhàn)爭的人那婉，卻發(fā)出了“戰(zhàn)場是安全的地方”的感慨。

因為離開了戰(zhàn)場的比利党瓮，在對自身身份的識別中產生了困惑吧恃，無所適從：

比利不認同給他帶來“英雄”身份的戰(zhàn)爭，卻在不自覺中被“英雄”這個身份捆綁麻诀，拿“英雄”該有的準則要求自己痕寓。

而在好萊塢的兩周里傲醉，人們對“英雄”的不同看法，多少動搖了比利不知不覺中樹立的觀念呻率。

只有回到戰(zhàn)場硬毕，才能找回身份認同。

哪怕這種認同礼仗，建立在不牢靠的基礎上吐咳。

這是比利的妥協(xié)。

結尾處元践，比利和戰(zhàn)友們對彼此說：“我愛你”韭脊。

車子駛入茫茫夜色，他們回到戰(zhàn)場上去单旁。

和李安大多數(shù)片子一樣沪羔，是看起來團圓和諧的結局。

但這種團圓象浑，是妥協(xié)的結果蔫饰，總帶著無奈的意味。每個人都要割舍掉自己原先堅持的一部分愉豺，才能換來這一團和氣篓吁。

就像《喜宴》里，父親在過安檢時舉起的雙手蚪拦。是投降杖剪，也是承受。

《比利?林恩的中場戰(zhàn)事》的歡慶盛典驰贷，總讓我想起《喜宴》里的婚宴崎淳。

一樣是熱鬧的場面趴酣，形形色色的人在high膘融。

一樣是被包圍的主角：比利在他人的狂歡里陷入思考编矾、回憶，《喜宴》里的新郎偉同箱熬，則在他人的恭賀和調笑中类垦，小心翼翼地扮演“新婚丈夫”的角色，生怕被父母發(fā)現(xiàn)自己是同性戀的事實城须。

無論是中場秀還是喜宴蚤认，都像一場魔幻主義。李安的角度不帶嘲諷糕伐，只是一貫溫柔地展示現(xiàn)實里那些被習以為常的荒謬砰琢。

無論是比利還是偉同，都在熱鬧中顯得格格不入，都顯得孤獨陪汽。

《臥虎藏龍》算是一個例外：沒有團圓训唱。

有的，是李慕白的死挚冤，是玉嬌龍在懸崖上的一躍况增。

和比利?林恩一樣，玉嬌龍也是天真而世故的年輕人训挡。

不同的是澳骤，玉嬌龍是不妥協(xié)的姿態(tài)。她拼盡了全力去掙脫束縛：家庭的束縛澜薄、道義的束縛为肮。她和家人博弈，和一心馴服她的肤京、代表傳統(tǒng)和道義的李慕白博弈颊艳。

當她得到她向往的自由，李慕白死了蟆沫。她贏了這場博弈籽暇，卻失去了家人温治、師父和朋友饭庞。

沒有了枷鎖，“自由”的吸引力也沒有那么大了熬荆。不再被約束的玉嬌龍舟山，開始追問自己究竟要什么。

她想不出來卤恳。帶著對李慕白的愧疚累盗，也帶著無所歸依的困惑，云山蒼茫突琳，縱身一躍若债。

李安的“家庭三部曲”（《推手》《喜宴》《飲食男女》）里，大多數(shù)人是在“瓦全”拆融。

到了玉嬌龍蠢琳，則是不管不顧的玉碎，擲地有聲镜豹。

比利?林恩呢傲须？下結論太早。

他還有很長的路要走趟脂，還有很多事情要承受泰讽。