于是我想到,想當(dāng)小說家的人首先大概要多讀書。這實在是老生常談挨队,真是不好意思谷暮。不過我覺得要寫小說,這依舊是至關(guān)重要盛垦、不可或缺的訓(xùn)練湿弦。既然想寫小說,那么小說的結(jié)構(gòu)如何腾夯,就得作為肌體感覺颊埃,從基礎(chǔ)上了解它才是。
就像“要做歐姆蛋蝶俱,首先得把雞蛋敲開”一樣理所當(dāng)然班利。 尤其是青年時期,應(yīng)該盡可能地多讀書榨呆。優(yōu)秀的小說也罷罗标,不怎么優(yōu)秀的小說也罷,甚至是極爛的小說也罷积蜻,都(絲毫)不成問題闯割,總之多多益善,要一本本地讀下去竿拆。
讓身體穿過更多的故事宙拉,邂逅大量的好文章,偶爾也邂逅一些不太好的文章丙笋。這才是至關(guān)重要的作業(yè)谢澈。它將成為小說家必不可缺的基礎(chǔ)體力。趁著眼睛健康御板,時間有余锥忿,先把這事兒踏踏實實地做好。
實際練筆寫文章大概也很重要稳吮,不過從先后順序而言缎谷,我覺得再往后排一排也來得及。 其次(恐怕先于動筆)要做的灶似,我覺得應(yīng)該是養(yǎng)成事無巨細(xì)列林,仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。
身邊來來去去的各色人物酪惭、周圍起起落落的種種事情希痴,不問三七二十一,認(rèn)真仔細(xì)地加以觀察春感,并且深思細(xì)想砌创、反復(fù)考慮虏缸。
雖說是“反復(fù)考慮”,卻沒必要急于對事物的是非價值作出判斷嫩实。要盡可能地保留結(jié)論刽辙,有意往后拖。重要的不是得出明了的結(jié)論甲献,而是把那些來龍去脈當(dāng)作素材宰缤,讓它們以原汁原味的形態(tài),歷歷可見地留存在腦海里晃洒。
常有人對周圍的人和事爽快利索地展開分析:“那個是這么回事喲慨灭。”“這個是那樣的球及⊙踔瑁”“那小子是這樣的家伙〕砸”三下五除二便得出明確的結(jié)論筹陵。這樣的人(我是說,依我所見)看來不太適合當(dāng)小說家镊尺,倒更適合去當(dāng)評論家或媒體人惶翻,再不就是(某種)學(xué)者。
適合當(dāng)小說家的鹅心,是那種即便腦袋里已然冒出“那是這么回事”的結(jié)論,或者眼見就要冒出來纺荧,卻駐足不前旭愧,還要再三思考的人:“不對不對,稍等片刻宙暇。弄不好這只是我自以為是输枯。”或者是:“豈能這么輕易地下結(jié)論占贫?萬一前面跳出新的因素桃熄,事態(tài)說不定會發(fā)生一百八十度的大轉(zhuǎn)變呢⌒桶拢”
——選自 村上春樹《我的職業(yè)是小說家》