村上春樹陪跑諾貝爾文學(xué)獎那么多年足淆,他的名字在中國那么紅巢块,但我之前都沒去看過。會覺得看小說對我已經(jīng)遙遠(yuǎn)而奢侈巧号。公眾號閱讀時代了解到連岳族奢,他也跑步、每天寫文章丹鸿,堅持理性而堅定(當(dāng)然也有很多人說他觀點來回就是那幾樣越走,可能還需要更長的時間軸來驗證)。他說榜樣是村上春樹。也聽吳曉波說起過村上春樹廊敌,希望每年堅持寫一本書铜跑,堅持多年。所以在兩位作者的推薦下骡澈,我還是去看了村上春樹的書《我的職業(yè)是小說家》锅纺。
村上春樹在文字中表現(xiàn)出的自然、穩(wěn)定肋殴、理性囤锉、自律、堅韌护锤,明明這樣的作家才能走得更遠(yuǎn)官地,但媒體總能抓住人們的非理性,制造各種吸引眼球的方式去激發(fā)點開蔽豺,但點開后就后悔的內(nèi)容区丑。提醒自己,多讀點好書修陡,遠(yuǎn)離盲目沧侥、非理性。
1.盡可能多讀書
村上春樹強(qiáng)調(diào)了多讀書魄鸦,尤其是青年時期宴杀,應(yīng)該盡可能地多讀書∈耙颍“優(yōu)秀的小說也罷旺罢,不怎么優(yōu)秀的小說也罷,甚至是極爛的小說也罷绢记,都(絲毫)不成問題扁达,總之多多益善,要一本本地讀下去蠢熄。讓身體穿過更多的故事跪解,邂逅大量的好文章,偶爾也邂逅一些不太好的文章签孔。這才是至關(guān)重要的作業(yè)叉讥。它將成為小說家必不可缺的基礎(chǔ)體力。趁著眼睛健康饥追,時間有余图仓,先把這事兒踏踏實實地做好。實際練筆寫文章大概也很重要但绕,不過從先后順序而言救崔,我覺得再往后排一排也來得及。”
2.談寫作
斜杠青年:在不想寫的時候帚豪,就做做翻譯
村上春樹在不想寫小說碳竟,或者沒有想寫的激情噴涌而出的時候,就根本不寫狸臣。只有在想寫的時候,才會決定提筆開工昌执。不然烛亦,就做做英譯日的翻譯工作。
仔細(xì)觀察眼前的事物和現(xiàn)象
他對身邊來來去去的各色人物懂拾、周圍起起落落的種種事情煤禽,認(rèn)真仔細(xì)地加以觀察,并且深思細(xì)想岖赋、反復(fù)考慮檬果。雖說是“反復(fù)考慮”,卻沒必要急于對事物的是非價值作出判斷唐断。
不著急當(dāng)下做結(jié)論
“不論什么突發(fā)事件选脊,我的大腦都不會朝著立刻得出結(jié)論的方向運轉(zhuǎn),而是努力將自己目睹的光景脸甘、邂逅的人物恳啥,抑或經(jīng)歷的事情當(dāng)作一則“事例”,或者說“樣本”丹诀,盡量原封不動地留存在記憶中钝的。這樣一來,等到以后情緒更加穩(wěn)定铆遭、時間更加充裕的時候硝桩,就能從各種角度審視,仔仔細(xì)細(xì)地檢驗它枚荣,根據(jù)需要引導(dǎo)出結(jié)論碗脊。”
珍貴的細(xì)節(jié)寶藏
村上春樹認(rèn)為寫小說時至為珍貴的棍弄,就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏望薄。他覺得聰明簡潔的判斷和邏輯縝密的結(jié)論對寫小說的人起不了作用,反倒是拖后腿呼畸、阻礙故事發(fā)展的情形多一點痕支。然而,如果將保管在大腦檔案柜里的形形色色未經(jīng)整理的細(xì)節(jié)蛮原,根據(jù)需要原汁原味地編排進(jìn)小說中去卧须,連自己都會覺得震驚,故事竟變得自然而然、栩栩如生起來花嘶。
“不知什么時候需要什么東西笋籽,所以盡量節(jié)省著用⊥衷保”這是他從長年寫小說的經(jīng)驗中得來的智慧车海。
寫長篇時每天打考勤卡
長篇小說時,他規(guī)定自己一天寫出十頁稿紙隘击,每頁四百字侍芝。即使心里還想繼續(xù)寫下去,也照樣在十頁左右打茁裢州叠;哪怕覺得今天提不起勁兒來着绷,也要鼓足精神寫滿十頁狱窘。因為做一項長期工作時撩满,規(guī)律性有極大的意義歧胁。寫得順手時趁勢拼命多寫遍希,寫得不順手時就擱筆不寫界逛,這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的右锨。
“就傾注你全部的能力與才華去寫東西闸与。不要辯解浩峡,不要為自己開脫可岂。不要發(fā)牢騷。不要找借口翰灾÷拼猓”
3.跑步與寫作
村上春樹成為專業(yè)作家后便開始跑步,自那以來三十多年纸淮,差不多每天都跑步或游泳一個小時平斩,已經(jīng)成了習(xí)慣,一年跑一次全程馬拉松咽块,還出場參加鐵人三項賽绘面。國內(nèi)也有很多作家受到他的影響在跑步,馮唐侈沪、連岳等揭璃。
他將寫作與運動結(jié)合:用不斷的寫作刺激有氧運動新生的神經(jīng)元,這樣新的神經(jīng)元與腦內(nèi)網(wǎng)絡(luò)相互結(jié)合亭罪,成為信號傳遞組織的有機(jī)部分瘦馍。腦內(nèi)網(wǎng)絡(luò)會變得更加寬廣、更加綿密应役。學(xué)習(xí)能力與記憶能力就會得到提高情组≡锟辏“獲得強(qiáng)壯堅韌的體力,讓身體站在自己這一邊院崇,成為友軍肆氓。”
村上春樹說:每天跑步對我來說有怎樣的意義底瓣?“其實連我自己在很長一段時期內(nèi)都不太清楚谢揪。每天都跑步的話,身體自然會變得健康濒持〖可以消除脂肪、生出勻稱的肌肉柑营,還可以控制體重。然而村视,并非僅僅如此官套。我一直有這種感覺。它的深層肯定還有更為重要的東西蚁孔。但那“東西”究竟是什么奶赔?我自己也不知其詳,連自己都不知其詳?shù)臇|西是無法向他人說明的杠氢。
不過站刑,就這么稀里糊涂的,我居然把跑步的習(xí)慣執(zhí)著地堅持了下來鼻百。三十年可是漫長的歲月绞旅,要始終不渝地把一個習(xí)慣維持下來,還是需要相當(dāng)努力的温艇。這種事是怎么做到的呢因悲?因為我覺得跑步似乎具體而簡潔地把幾項“我這一生中非做不可的事情”表象化了。我有這種雖然粗略卻十分強(qiáng)烈的真實感勺爱。所以即便心里想“今天身體很不舒服晃琳,不太想跑步啊”,我也會告誡自己:“這對我的人生而言琐鲁,可是無論如何非做不可的事卫旱。”
4.堅韌的心
村上春樹所說的“強(qiáng)韌的心靈”,并不是指現(xiàn)實生活層面的強(qiáng)韌围段。
他說自己在現(xiàn)實生活中顾翼,就是一個平平常常的普通人∷獯椋“既會為了無聊的瑣事受到傷害暴构,也會脫口說出本來不必說的話跪呈,然后又耿耿于懷、懊悔不已取逾。面對誘惑時總是無力抗拒耗绿,對無趣的義務(wù)則盡量視而不見。因為無足輕重的小事會怒不可遏砾隅,真正重要的大事上卻反而麻痹大意误阻、疏忽誤事。雖然注意盡量不找借口晴埂,有時也忍不住脫口而出究反。心里想著今天最好不喝酒,卻不知不覺從冰箱里拿出啤酒喝起來儒洛【停”
他說的強(qiáng)韌的心靈,是在寫小說這項工作琅锻,能一天連續(xù)五個小時坐在書桌前卦停,始終保持一顆強(qiáng)韌的心∧张睿”這種心靈的強(qiáng)韌(至少其中大半)并非與生俱來惊完,而是后天獲得的東西。他通過有意識地訓(xùn)練自己处硬,才掌握了它小槐。進(jìn)一步說,只要有心去做荷辕,即便不說是“輕而易舉”凿跳,至少誰都能通過努力在一定程度上掌握。當(dāng)然桐腌,說到這種強(qiáng)韌拄显,它就像身體的強(qiáng)韌一樣,不是要同他人較量競爭案站,而是為了讓此時此刻的自己保持最佳狀態(tài)躬审。
村上春樹也說讓大家去找適合自己的做法。這個方法是他在成長過程中蟆盐,經(jīng)過一錯再錯承边、反復(fù)嘗試,終于摸索出屬于自己的做法石挂。 不管在身體還是精神方面博助,每個人的情況必定各不相同,大概都擁有自己的理論痹愚。
5.讀者才是更有實質(zhì)意義的
我們在為村上春樹遺憾沒有得獎的時候富岳,他卻不在意蛔糯,他總是回答說:“最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學(xué)獎窖式、勛章或者善意的書評蚁飒,都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實質(zhì)意義。”“同樣的回答說了一遍又一遍萝喘,連自己都覺得膩煩了淮逻,卻幾乎沒有人真心相信我這番說辭。多數(shù)場合都慘遭無視阁簸∨涝纾”哈哈,這也是小編們?yōu)榱松嫫裘茫仨毜媚命c話題吧筛严。
特別喜歡村上春樹說的這一段話,“要想讓時間成為自己的朋友饶米,就必須在一定程度上運用自己的意志去掌控時間脑漫,這是我一貫的主張。不能一味地被時間掌控咙崎,否則終究會處于被動狀態(tài)。有句諺語叫“時不我待吨拍,潮不等人”褪猛,既然對方無意等待,就只能在充分了解這一事實之后羹饰,積極地伊滋、目標(biāo)明確地制定自己的日程表。也就是說队秩,不能一味甘于被動笑旺,要主動出擊♀勺剩”