這周繼續(xù)讀張愛玲的作品。先說說我自己看完這部作品的感受吧诈胜,雖然從文章的開頭就已經(jīng)知道了這是一個(gè)悲劇豹障,但真正進(jìn)入了張愛玲筆下描述的那個(gè)世界里時(shí),心情還是不自覺地郁悶了很久焦匈。
《花凋》主要講的是一個(gè)花季少女鄭川嫦血公,從小不受家人重視,好不容易遇到了一個(gè)愛人缓熟,本以為可以開始幸福新生活的時(shí)候累魔,卻患了肺病摔笤。從此,她豐美的體態(tài)慢慢地瘦削下來垦写,最后如花一般凋零了吕世。
文章的開頭是這樣的:她父母小小地發(fā)了點(diǎn)財(cái),將她墳上加工修葺了一下梯投,墳前添了個(gè)大白理石的天使命辖,垂著頭,合著手分蓖,胸底下環(huán)繞著一群小天使……
如果只看開頭尔艇,一定會(huì)覺得鄭川嫦曾經(jīng)是個(gè)被父母疼愛的孩子,但看下去么鹤,“全然不是這回事”便揭示了她生前的遭遇终娃,完全不是像墓碑上所描述的那般。綜合全文蒸甜,再去看開頭棠耕,就會(huì)覺得諷刺的意味非常濃。
鄭川嫦死的時(shí)候才二十一歲柠新,病了兩年窍荧,也就是從十九歲開始,這朵鮮花就已經(jīng)開始慢慢地走向凋零了登颓。真的是花一般的年紀(jì)啊搅荞,生命也短暫得像花開一樣,令人唏噓框咙。但更令人感到惋惜的是,這場(chǎng)悲劇原本是可以避免的痢甘。她的死喇嘱,除了是腐朽頹敗的家庭因素造成的,也是時(shí)代所造成的塞栅。她的悲劇者铜,某種程度上揭示了舊時(shí)代的社會(huì)里,女性想要追求新時(shí)代價(jià)值和愛情時(shí)所遇到的挑戰(zhàn)和遭遇放椰。拋去腐朽沒落的思想不是一件易事作烟,總要有犧牲,而川嫦就是其中之一砾医。
川嫦從前有過極其豐美的肉體拿撩,尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而如蚜,出人意料之外地压恒,身體上的臉龐卻偏于瘦削影暴,峻整的,小小的鼻峰探赫,薄薄的紅嘴唇型宙,清炯炯的大眼睛,長(zhǎng)睫毛伦吠,滿臉的“顫抖的靈魂”妆兑,充滿了深邃洋溢的熱情與智慧,像《魂歸離恨天》的作者愛米麗.勃朗蒂毛仪。實(shí)際上川嫦并不聰明搁嗓,毫無出眾之點(diǎn)。她是沒點(diǎn)燈的燈塔潭千。
每次看張愛玲的作品谱姓,都不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)人物的外貌描寫,簡(jiǎn)直是細(xì)致入微到完美的地步刨晴。而且屉来,外貌的特征往往都預(yù)示著人物命運(yùn)的走向。就像這一段對(duì)川嫦的描述狈癞,她有過豐美的肉體茄靠,但臉龐卻過于瘦削,薄薄的紅嘴唇蝶桶,滿臉的“顫抖的靈魂”慨绳,這些都暗示著,她將來只能眼睜睜地看著幸福即將來臨真竖,卻在眼前慢慢地消失的結(jié)局脐雪。
這段話里有個(gè)地方,一開始我是不太明白的恢共。到底張愛玲為什么要說川嫦長(zhǎng)得像《魂歸離恨天》的作者战秋?查了一下資料,才發(fā)現(xiàn)原來這是張愛玲參與改編的一個(gè)電影劇本讨韭,而劇本改編自《呼嘯山莊》脂信。都是帶著悲劇色彩的作品,用這個(gè)比喻透硝,是否也是一種暗示狰闪?
“她是沒點(diǎn)燈的燈塔”,除了說她只是外表長(zhǎng)得好看濒生,但內(nèi)里沒有智慧之外埋泵,大概也預(yù)示著川嫦的人生還沒開始,就已經(jīng)走向了滅亡吧甜攀。
川嫦一出生其實(shí)就已經(jīng)注定了命運(yùn)是一個(gè)悲劇秋泄。她的父親是個(gè)遺少琐馆,遺少的表面意思是指前朝遺留下來的年輕人,實(shí)則指思想守舊恒序、頑固不化的年輕一代瘦麸。小說的背景時(shí)代是民國(guó),而鄭先生卻不承認(rèn)歧胁,他還一直活在過去滋饲,生活習(xí)慣腐敗、愛面子喊巍、妻妾成群屠缭,孩子多,所以弄得一屁股債崭参。
川嫦的母親鄭太太是一個(gè)美麗蒼白呵曹,絕望的婦人,她恨丈夫不負(fù)責(zé)任何暮,家里家外都使勁地生孩子奄喂,但她卻不敢反抗,只會(huì)抱怨海洼。她也不會(huì)處理家務(wù)跨新,表面上做足了富貴人家的排場(chǎng),呼奴使婢坏逢,住洋樓域帐,家里卻只有兩只床,小姐們晚上得打地鋪是整。家里為數(shù)不多的幾件家具也是借來的肖揣。一家人坐汽車去看電影,但孩子們牙齒蛀了卻沒錢補(bǔ)浮入,在學(xué)校買不起鋼筆頭许饿,小姐們穿著粗糙寒酸,傭人們的工資也出不了……從整個(gè)家庭背景來看舵盈,川嫦的凋謝是必然的。
為什么姐妹眾多球化,凋零的是川嫦而不是其他人秽晚,文中其實(shí)也早已提到。因?yàn)樗亲罾蠈?shí)筒愚、也最不起眼的那個(gè)赴蝇,言語遲慢,又有點(diǎn)脾氣巢掺,她是最小的女兒句伶,下面又有弟弟占去了父母的疼愛劲蜻,所以她注定了是要受委屈的那個(gè)。
姐姐們不喜歡藍(lán)布衫考余,川嫦就常年穿著藍(lán)布衫先嬉,夏天淺藍(lán),冬天深藍(lán)楚堤,還經(jīng)常穿姐姐們不要的衣服疫蔓。等到姐姐們都嫁人了,川嫦才有機(jī)會(huì)變得漂亮起來身冬。
因?yàn)檫z少的門第觀念衅胀,鄭家的女兒不能拋頭露面地工作,只能當(dāng)個(gè)“結(jié)婚員”酥筝。說明了在那個(gè)時(shí)代里滚躯,女人們沒有追求自我的權(quán)利,只能是依附男人而生存的工具而已嘿歌。但川嫦卻有自己的想法掸掏,她不著急找對(duì)象,她在等父親有錢搅幅,有很多的錢阅束,就可以讓她去上大學(xué)了。但這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望卻成了奢侈茄唐。
鄭太太在丈夫身上得不到羅曼蒂克的愛息裸,只是一味地為他生孩子,她沒有膽子說不沪编,更加沒膽子作出任何背叛的行為呼盆,于是,為女兒們挑選女婿就成了她的樂趣蚁廓,以此來滿足她對(duì)男人的幻想访圃。挺可悲的,她的形象也是那個(gè)男權(quán)社會(huì)里相嵌,千千萬萬女性的代表腿时。
川嫦見了章云藩,起初覺得他不夠高饭宾,不夠黑批糟,她的理想的第一先決條件是體育化的身量。他說話也不夠爽利的看铆,一個(gè)字一個(gè)字謹(jǐn)慎地吐出來徽鼎,像在隆重的宴會(huì)里吃洋棗,把核子徐徐吐在小銀匙里,然后偷偷傾在盤子的一邊否淤,一個(gè)不小心悄但,核子從嘴角里直接滑到盤子里,叮噹一聲石抡,就失儀了檐嚣。措詞也過分留神些,“好”是“好”汁雷,“壞”是“不怎么太好”净嘀。“恨”是“不怎么太喜歡”侠讯。川嫦對(duì)于他的最初印象是純粹消極的挖藏,“不夠”這個(gè),“不夠”那個(gè)厢漩,然而幾次一見面膜眠,她卻為了同樣的理由愛上他了。
在母親的操持下溜嗜,大姑爺介紹了留洋歸來的章云藩給川嫦宵膨。章云藩之所以能入母親的眼,是因?yàn)樗莻€(gè)醫(yī)生炸宵,母親想著占人家便宜——以后看病不用花錢辟躏。
川嫦在此之前幾乎沒怎么接觸過男性,第一次見章云藩的時(shí)候土全,內(nèi)心里有諸多嫌棄捎琐,但很快就愛上了他。主要因?yàn)樗揪蜎]有機(jī)會(huì)接近更多的男人裹匙,所以沒有可比性的情況下瑞凑,處于青春懵懂期的少女,很快因心底里對(duì)男性的幻想而產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)概页。
她喜歡他頭發(fā)上的花尖籽御,他的微微伸出的下嘴唇;有時(shí)候他戴著深色邊的眼鏡惰匙。也許為來為去不過是因?yàn)樗撬矍暗牡谝粋€(gè)有可能性的男人技掏。可是她沒有比較的機(jī)會(huì)项鬼,她始終沒來得及接近第二個(gè)人零截。
過中秋節(jié)的時(shí)候,家里邀請(qǐng)章云藩來吃飯秃臣,但鄭太太卻因?yàn)猷嵪壬阉囊恢唤渲秆旱袅硕鷲灇猓虼嗽偃泼摬豢舷聵侨コ燥垺:髞斫?jīng)川嫦勸說奥此,雖然下樓了弧哎,卻因?yàn)橐烫暮⒆佣螋[,還在章云藩面前大吐苦水稚虎。川嫦覺得沒面子撤嫩,很怕章云藩會(huì)因?yàn)樗脑愀饧彝ザ訔壦K谒媲笆亲员暗拇乐眨B家里那只燈罩缺了角的燈也寧愿不開序攘,怕被他看到,自己會(huì)難堪寻拂。
這樣亂糟糟的家庭程奠,嘮嘮叨叨的母親痪伦,很難不被人人嫌棄喷市。但事實(shí)上,章云章并沒有嫌棄川嫦疤孕,相反慌核,他是個(gè)重情重義的男人距境。后來,川嫦患了肺病垮卓,他不僅沒有離開垫桂,還天天來看她,免費(fèi)給她打空氣針粟按。
然而诬滩,當(dāng)她的病遲遲不見好之后,章云藩終究還是移情別戀了钾怔,他愛上了護(hù)士余美增碱呼。他們的戀愛并沒有遮遮掩掩,而是在所有人面前公開的宗侦,還經(jīng)常到川嫦面前來晃愚臀,這對(duì)川嫦來說,簡(jiǎn)直是致命的打擊矾利。余美增雖然長(zhǎng)相一般姑裂,但是胖胖的很豐滿,這跟日漸消瘦的川嫦形成了鮮明的對(duì)比男旗。沒有人會(huì)喜歡病弱的身體舶斧,健康成了川嫦難以觸摸的奢侈。
后來察皇,章云藩開了一個(gè)方子茴厉,說他那里沒有泽台,讓鄭家去各大藥房里找。但藥很貴矾缓,鄭先生覺得連姨太太都養(yǎng)不起了怀酷,還買藥,那藥吃了嗜闻,也不知有沒效果蜕依。而鄭太太有想過用私房錢去買藥的,但最后怕被丈夫發(fā)現(xiàn)自己存私房錢琉雳,所以沒有拿出來样眠。
多么自私而冷漠的父母,女兒的命在他們眼里遠(yuǎn)沒有自己的私欲重要翠肘,可憐的川嫦檐束,生命就這樣一步一步地走到盡頭。
川嫦也知道自己成了累贅锯茄,她趁著家人外出厢塘,帶著五十塊錢,讓新來的李媽背她下樓肌幽,叫了一輛黃包車晚碾,準(zhǔn)備去買安眠藥自殺∥辜保可是到了外面格嘁,她才發(fā)現(xiàn)五十塊已經(jīng)不夠買安眠藥了。在她生病的這兩年里廊移,世界早已發(fā)生了巨大的變化糕簿。
她只好坐著黃包車去兜了一個(gè)圈,然后獨(dú)自去西菜館吃了一頓飯狡孔,看了電影懂诗,但她驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),周圍的人都對(duì)她投來駭異的目光苗膝,仿佛她是個(gè)怪物一樣殃恒。她也才發(fā)現(xiàn)自己的外形,早已因?yàn)椴⊥吹恼勰ザ兊孟窆治镆粯恿巳杞摇6盍钏纯嗟氖抢胩疲瑒e人的目光完全沒有悲憫,哪怕你虛假的同情和悲哀都沒有问窃。
于是亥鬓,她想起了同學(xué)紀(jì)念冊(cè)上的詩句:笑,全世界便與你同聲笑域庇;哭嵌戈,你便獨(dú)自哭覆积。
這是張愛玲的至理名言,也是這部作品中最令人動(dòng)容的一句話咕别。無論是過去技健,還是現(xiàn)在,這句話都能引起我們的共鳴惰拱。世上的悲喜并不相通,但當(dāng)你開心的時(shí)候啊送,大家會(huì)跟著你一起開心偿短,當(dāng)你走進(jìn)絕望的深淵時(shí),別人只會(huì)遠(yuǎn)離你馋没。這個(gè)世界就是這樣的現(xiàn)實(shí)昔逗。
她從被窩里伸出一只腳來踏在皮鞋里試了一試,道:“這種皮看上去倒很牢篷朵,總可以穿兩三年呢勾怒。”
她死在三星期后声旺。
這是小說的結(jié)尾部分笔链,很平淡的敘述,卻近乎殘忍腮猖。川嫦原本已經(jīng)對(duì)未來生出了一絲希望鉴扫,她幻想著自己長(zhǎng)胖了以后可以穿上這雙鞋,而且可以穿三年呢澈缺,然而三個(gè)星期后坪创,她的生命卻終止了。
“她死在三星期后”姐赡,這句話是全文給我沖擊最大的一句莱预,有種猝不及防的絕望的感覺。語氣是平淡的项滑、冷漠的依沮,更能襯托出主人公的悲涼。
最后說說作品的特色杖们,整部作品有很多值得學(xué)習(xí)的地方悉抵。比如,從敘述的手法來看摘完,張愛玲采取了倒敘的方式姥饰,先是細(xì)致地描寫了川嫦的墳?zāi)梗瑝災(zāi)贡恍薜煤苊佬⒅危咏o讀者帶來一種對(duì)死亡的悲涼和恐懼感列粪。這種倒敘的敘述方式审磁,從一開始就奠定了小說的悲情基調(diào),起到了烘托氣氛的效果岂座。
另外态蒂,這部作品的語言也非常細(xì)膩,而且含蓄费什。這種淡淡的看似無情的敘述钾恢,能直接沖擊讀者的內(nèi)心。這也是張愛玲的作品最吸引人的地方鸳址。