讀了一些張愛玲的小說之后铁蹈,我一直在想,張愛玲為何能在中國乃至世界范圍內(nèi)產(chǎn)生如此大的影響呢?
待讀完她的短篇小說《花凋》后,我似乎有了答案蝇棉。
張愛玲的作品里有對世俗生活最真實的剖析,美的芥永,丑的篡殷,全部一股腦兒活生生呈現(xiàn)在你眼前。細膩優(yōu)美的筆觸埋涧,加上女性獨有的心理視角板辽,張愛玲的小說真實再現(xiàn)了二三十年代大上海的風(fēng)貌。
無論在哪個年代棘催,人的感情是相同的劲弦,宋代人的悲哀與現(xiàn)代人的悲哀并沒有什么兩樣。喜樂悲愁醇坝,愛恨別離瓶您,柴米油鹽,對財富的渴望,生命的無常呀袱,不會因朝代更迭而改變贸毕。
作家的作品只要是真實揭示了人性,無論美的丑的夜赵,只要真實明棍,都能引起讀者共鳴。
張愛玲的作品寇僧,有一種貼近生活血淋淋的真實摊腋。
其實,是人嘁傀,就喜歡快樂兴蒸,美滿的東西,不喜歡悲慘细办,丑陋的東西橙凳。
但無論如何,貼近生活現(xiàn)實的故事笑撞,即便是悲慘的故事岛啸,也能打動讀者。
人多數(shù)時候都會極力回避生活中的悲慘茴肥,這或許是一種人天生的自我保護機制坚踩。
即便生活中有許多令人不堪的事實,許多人還是不愿意相信瓤狐,在心里對自己說不是這樣的瞬铸,不是這樣的,不可能這樣的础锐。
就像最近的北大學(xué)子弒母案赴捞,母親殺子案,真真實實的人倫慘劇發(fā)生在我們的社會里郁稍。母子之間,天地人倫胜宇,本應(yīng)是天地之間最動人的情感耀怜。當(dāng)這些慘劇真實地發(fā)生后,總讓人難以相信桐愉,難以接受财破。
讀了《花凋》我才體會到,人是會以自認為合理的理由作惡从诲,或許是因為不得已左痢,或許是貧窮,也或許是人性的自私,錯綜復(fù)雜俊性。底層人的悲哀略步,如果不身臨其境體驗一番,生活優(yōu)渥的人是難以理解的定页。任何站在道德制高點的遣責(zé)都是徒勞無功的趟薄,如果不作深入分析,往往失之偏頗典徊。
《花凋》是張愛玲短篇小說集《紅玫瑰與白玫瑰》里的第二篇杭煎。
《花凋》的故事情節(jié)很簡單,沒有什么跌宕起伏的情節(jié)卒落。純粹是白描手法羡铲,卻真實地再現(xiàn)了人性,再現(xiàn)了底層人的掙扎儡毕,煎熬也切,無奈,虛偽妥曲,痛苦贾费。
故事的主人公是個沒落大家族的美麗小姐,叫鄭川嫦檐盟。
故事以倒敘的方式展開褂萧,先寫了一對父母發(fā)了點小財后,為女兒建了豪華的墳?zāi)箍罎M的墳?zāi)埂?/p>
作者開頭就用了諷刺的手法导犹,“芳草斜陽中獻花的人應(yīng)該感到美滿的悲哀”。
碑文是這么寫的:
“......川嫦是一個稀有的美麗的女孩子......十九歲畢業(yè)于宏濟女中羡忘,二十一歲死于肺病谎痢。......愛音樂,愛靜卷雕,愛父母.....無限的愛节猿,無限的依依,無限惋惜.....回憶上的一朵花漫雕,永生的玫瑰.....安息罷滨嘱,在愛你的人的心底。知道你的人沒有一個不愛你的浸间√辏”
這個碑文顯然不像是真實的,碑文寫得像是優(yōu)美的散文魁蒜。作者是要用此碑文進行諷刺囊扳,與事實形成強烈的反差吩翻,從而達到發(fā)人深思的效果。當(dāng)然作者為了解釋這碑文的奇特锥咸,特地說碑文是“新式的行述”狭瞎。
碑文之后緊接著作者話鋒一轉(zhuǎn),直指碑文所寫的不是事實:
“全然不是這回事她君。的確脚作,她是美麗的,她喜歡安靜缔刹,她是生肺病死的球涛,她的死是大家同聲惋惜的,可是......全然不是那回事校镐∫诒猓”
這就成功勾起了讀者的好奇心,到底是怎么個不一回事呢鸟廓?
生前从祝,美麗的鄭川嫦,差點就獲得了一樁美滿的婚姻引谜。
經(jīng)由大姐介紹牍陌,鄭川嫦與新從維也納學(xué)醫(yī)回國的留學(xué)生章云藩相親了。
兩人一見如故员咽,情投意合毒涧。
兩人正當(dāng)談婚論嫁之時,鄭川嫦卻莫名的生了肺病贝室,整日臥床不起契讲。
她形容日漸枯槁,骨瘦如柴滑频。
她的未婚夫章云藩起初也是細心為她診治捡偏。
然而,肺病沒那么容易好峡迷,鄭川嫦的病日漸沉重银伟,兩年了,也不見有任何好轉(zhuǎn)绘搞。
鄭家本就是沒落人家彤避,平時連傭人的工資都發(fā)不出來,鄭夫人連下堂妾生的兒子多吃了個梨就大發(fā)雷霆看杭。鄭家的日子過得入不敷出,異常艱難挟伙,只是個表面的空架子楼雹。即便這樣模孩,還要礙于面子維護大戶人家的體面,各種人前裝樣子贮缅,人后自怨自憐榨咐,悲悲戚戚,日子越過越緊巴谴供。
在當(dāng)時块茁,肺病是個不死病,好又好不了桂肌,治起來卻是相當(dāng)費錢数焊。
兩年的治療,已經(jīng)把本來就貧窮的鄭家徹底拖垮了崎场。
當(dāng)鄭夫人叫下人按照章云藩開的西藥去藥房抓藥時佩耳,被鄭父阻止了。
“現(xiàn)在西藥是個什么價錢谭跨,你是喜歡買藥廠股票的干厚,你該有數(shù)呀。明兒她死了螃宙,我們還過日子不過蛮瞄?”
鄭父還說:
“你的錢你愛怎么使就怎么使。我花錢可得花個高興谆扎,苦著臉子花在醫(yī)藥上挂捅,夠多冤!這孩子一病兩年燕酷,不但你籍凝,你是愛犧牲,找著犧牲的就連我也帶累著犧牲了不少苗缩。不算對得起她了饵蒂,肥雞大鴨子吃膩了,一天兩只蘋果–現(xiàn)在是什么時世酱讶,做老子的一個姨太太都養(yǎng)活不起退盯,她吃蘋果!我看我們也就只能這樣了泻肯。再變著法兒興出新花樣來渊迁,你有錢你給她買去≡钚”
讀到這里琉朽,我淚流滿面。
鄭父為女兒的病好不了也曾痛心不已稚铣,也曾淚流滿面箱叁,不能說他心中完全無父愛墅垮。他有錢時也是很慷慨地花在孩子們身上,然而耕漱,一旦他自顧不暇時算色,人性之惡便暴露無遺。
俗話說螟够,久病床前無孝子灾梦,人性終究敵不過血淋淋的現(xiàn)實,哪怕是父女之間妓笙。
父女人倫若河,然而在慘淡的生活面前,鄭父毅然決然放棄了對女兒的治療给郊。
不光如此牡肉,鄭川嫦的未婚夫章云藩,在等了鄭川嫦兩年之后淆九,不見她好轉(zhuǎn)统锤,便找了一個叫于美增的新歡。
沒有父子人倫炭庙,沒有不離不棄的愛情饲窿,沒有童話,沒有慈悲焕蹄,一切都是蒼白而慘淡的逾雄。
鄭川嫦絕望了,她只能一死方可解脫腻脏。
她強撐著讓家里新來的傭人李媽偷偷背她出去鸦泳,因沒有醫(yī)生開的證書,她連自殺用的安眠藥都買不到永品。
買不到安眠藥做鹰,自殺不成,只得灰溜溜回家鼎姐。
小說的結(jié)尾一段钾麸,作者寫得很輕巧,只用了簡單的七個字炕桨。
“她死在三星期后饭尝。”
這樣的結(jié)尾献宫,開始讓我覺得十分草率钥平,像是寫得爛尾的小說,著急交差了事似的姊途。
仔細一想涉瘾,這是作者刻意這么寫的奈惑,她在暗示,鄭川嫦的死是輕飄飄的睡汹,無足輕重的,如同秋葉隨風(fēng)飄落寂殉,無人問津囚巴。
這種輕巧的結(jié)尾,也似乎是在暗示友扰,鄭川嫦的死彤叉,對于她的父母家人,對于她的未婚夫章云藩村怪,對于她未婚夫的新歡于美增秽浇,甚至對于她自已,都是一種解脫甚负。
這樣的結(jié)尾柬焕,實在是別出心裁,技法高超梭域。