滿(mǎn)地都是六便士,可他卻抬頭看向了月亮损合。
對(duì)高更的認(rèn)知如果不是通過(guò)這本書(shū)省艳,還是只停留在2年前的印象,當(dāng)時(shí)聽(tīng)了蔣勛先生講西方藝術(shù)史嫁审,對(duì)自己印象最深的幾位有達(dá)芬奇跋炕、米開(kāi)朗基羅、梵高律适、畢加索辐烂,對(duì)于高更,只是記得他是一個(gè)丟掉年薪幾百萬(wàn)的工作捂贿,丟掉幸福的家庭纠修,只身去到一個(gè)“蠻荒之地”的一個(gè)中年人,知道他還是梵高為之瘋狂到割掉耳朵的那個(gè)好朋友眷蜓,知道他和梵高都靠著梵高的弟弟提奧生活過(guò)一段時(shí)間分瘾。
最近一段時(shí)間,在看騰訊視頻的節(jié)目《一本好書(shū)》吁系,第一個(gè)節(jié)目就被吸引住了德召,由趙立新和黃維德演出了《月亮和六便士》,這本早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的以高更為原型寫(xiě)作的小說(shuō)汽纤,書(shū)中的男主角叫做斯特里克蘭德上岗。
看完那期節(jié)目,在我心中蕴坪,有這樣幾個(gè)問(wèn)題:斯特里克蘭德這么混蛋肴掷,拋妻棄子,但是為什么又能夠創(chuàng)作出如此享譽(yù)世界的偉大作品背传?
斯特里克蘭德當(dāng)年為什么非要去畫(huà)畫(huà)呆瞻,而且到了40歲,已經(jīng)不是再去適合追逐夢(mèng)想的年紀(jì)径玖,他是怎樣一步步從一個(gè)新手到一位后印象主義大師呢痴脾?
帶著這幾個(gè)問(wèn)題迫不及待的看了這本書(shū),本書(shū)作者在書(shū)中把自己寫(xiě)成一位年輕的作家梳星,一開(kāi)始幫助斯特里克蘭德的妻子來(lái)找他回家赞赖,后來(lái)逐漸被斯特里克蘭德的種種行為所吸引滚朵,漸漸的變成一個(gè)欣賞和喜歡斯特里克蘭德的一個(gè)人。
高更將近四十歲時(shí)放棄自己體面的工作前域、幸福的家庭(也就是書(shū)中的斯特里克蘭德)辕近,一人一生終止于南太平洋小島上的大溪地,追求自己心中的家園匿垄,他為什么這樣做移宅,毛姆在書(shū)中所寫(xiě)的一段對(duì)話也許表明了斯特里克蘭德的心跡:
“你他媽的真是個(gè)傻瓜”
“我告訴你我必須畫(huà)畫(huà)兒。我由不了我自己年堆。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里吞杭,他游泳游得好不好是無(wú)關(guān)緊要的,反正他的掙扎出去变丧,不然就的淹死芽狗。”
令藝術(shù)家著迷的到底是什么呢痒蓬?他們?yōu)槭裁淳湍軇?chuàng)作出“《蒙娜麗莎》童擎、《星月夜》,《吶喊》”這些創(chuàng)世名作呢攻晒?藝術(shù)對(duì)于真正的創(chuàng)作者到底意義在哪兒呢顾复??jī)H僅是完成一幅讓別人都能稱(chēng)贊的作品嗎?毛姆好像給出了答案:
使斯特里克蘭德著了迷的是一種創(chuàng)作欲鲁捏,他熱切的想要?jiǎng)?chuàng)造出美來(lái)芯砸。這種激情叫他一刻也不能寧?kù)o。逼著他東奔西走给梅。他好像是個(gè)終生跋涉的朝圣者假丧,永遠(yuǎn)思慕著一塊兒圣地。盤(pán)踞在他心頭的魔鬼對(duì)他毫無(wú)憐憫之情动羽。世上有些人渴望尋獲真理包帚,他們要求非常強(qiáng)烈,為了達(dá)到這個(gè)目的运吓,就是叫他們把生活的基礎(chǔ)完全打翻渴邦,也在所不惜。
我有一種感覺(jué)拘哨,他好像把自己的強(qiáng)烈個(gè)性全部?jī)A注在一張畫(huà)布上谋梭,在奮力創(chuàng)造自己心靈所見(jiàn)到的景象時(shí),他把周?chē)磺惺挛锶纪浟恕?/p>
而一旦繪畫(huà)的過(guò)程結(jié)束—或許并不是畫(huà)幅本身倦青,因?yàn)閾?jù)我猜想瓮床,他是很少把一張畫(huà)畫(huà)完的,而是當(dāng)他把一陣燃燒著他心靈的激情發(fā)泄完畢之后,他對(duì)自己畫(huà)出來(lái)的東西就再也不關(guān)心了纤垂。他對(duì)自己的畫(huà)兒從來(lái)也不滿(mǎn)意;同纏住他心靈的幻境相比磷账,他覺(jué)得這些畫(huà)實(shí)在太沒(méi)有意義了峭沦。
當(dāng)我們欣賞藝術(shù)家的作品的時(shí)候,心境是怎樣的呢逃糟?或著說(shuō)毛姆是怎么欣賞的呢吼鱼?于是作者追隨者斯特里克蘭德的足跡,看到了他最后的作品绰咽,作者看到斯特里克蘭德之后的說(shuō)道:
“我也不太清楚菇肃。那畫(huà)面荒誕奇幻,是創(chuàng)世圖景取募,伊甸園琐谤、亞當(dāng)和夏娃什么的吧?是對(duì)男女人體美的禮贊玩敏,是對(duì)大自然的歌頌斗忌,崇高而漠然、優(yōu)美而殘忍旺聚,似乎讓你在恐懼中感受到空間的無(wú)垠织阳、時(shí)間的無(wú)盡。畫(huà)里有我平時(shí)常見(jiàn)的樹(shù)砰粹,椰樹(shù)唧躲、孟加拉榕、鳳凰木碱璃、鱷梨樹(shù)等等弄痹,被他這么一畫(huà),感覺(jué)卻不同了厘贼,仿佛它們都有了獨(dú)一無(wú)二的深意界酒,都藏著我似乎伸手就能觸及卻永遠(yuǎn)捉不住的奧秘。那些顏色也很常見(jiàn)嘴秸,卻也給人異樣的感覺(jué)毁欣,似乎各有獨(dú)特意味。那些赤身裸體的男女岳掐,既屬于大地凭疮,又超脫塵寰。他們由泥土捏成串述,似乎還保留著泥土的氣息执解,卻有某種神性。人類(lèi)的原始天性赤裸裸擺在你眼前,讓你不由自主地畏懼衰腌,因?yàn)槟憧匆?jiàn)了自己新蟆。
畫(huà)面色彩詭異,給人一種難以言喻的不安右蕊。有略微渾濁的暗藍(lán)色琼稻,像精工雕刻的青金石碗,卻搖曳著一層光澤饶囚,像神秘的生命悸動(dòng)帕翻;有腐肉般驚悚的紫色,卻彌漫著一股晶亮熾烈的肉欲萝风,讓人朦朧憶起希利雅各伯拉斯治下的羅馬帝國(guó)嘀掸;有像冬青漿果般鮮艷的紅色,讓人想到英國(guó)的圣誕節(jié)规惰,想到皚皚白雪睬塌、歡聲笑語(yǔ)和孩童的喜樂(lè),卻又被某種魔法柔化卿拴,像鴿子胸脯般柔軟得令人迷醉衫仑;有伴著非理性激情隕歿的深黃色,幻化為綠堕花,像春天般馥郁文狱,像潺潺溪水般純凈。
誰(shuí)知是何等痛苦的幻覺(jué)造就了這些果實(shí)缘挽?它們屬于極樂(lè)島上的波利尼西亞花園瞄崇,有某種奇異的生命力,仿佛在地球的黑暗年代孕育壕曼,彼時(shí)事物還沒(méi)有不可挽回地定型苏研。它們豐美奢靡,散發(fā)著濃郁的熱帶氣息腮郊,似乎各有某種陰沉的激情摹蘑。它們是魔果,你嘗了會(huì)推開(kāi)某扇不知隱藏著何等靈魂秘密的門(mén)扉,步入神秘的幻境。沉郁的果實(shí)包藏?zé)o法預(yù)料的危險(xiǎn)愕够,人吃了會(huì)變成野獸,抑或神靈大渤。淳樸的人之間所有健康、自然的美好情誼和樸素樂(lè)趣掸绞,都避之唯恐不及泵三;然而它們有一種可怕的蠱惑力,猶如伊甸園中辨別善惡的智慧果,蘊(yùn)涵著未知境界的無(wú)限可能烫幕。
我終于把視線挪開(kāi)俺抽。斯特里克蘭德似乎把他的秘密帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
“Voyons, Rene, mon ami, ”庫(kù)塔斯太太快活地喊叫,“好半天了较曼,你們?cè)诟蓡崮亓韫。縜peritifs準(zhǔn)備好了,問(wèn)問(wèn)先生想不想來(lái)一杯金雞納杜本內(nèi)酒诗芜。”
“當(dāng)然想啦埃疫,夫人伏恐。”我說(shuō)著栓霜,朝外面的走廊走去翠桦。
魔咒這才打破。
這本書(shū)中精彩的部分還很多胳蛮,關(guān)于愛(ài)情销凑、關(guān)于家庭、創(chuàng)作仅炊、人性斗幼,做了很精彩的描寫(xiě)。確實(shí)看一本書(shū)比看一部電影能感到不一樣的精彩抚垄。推薦傅佩慈翻譯版本蜕窿,翻譯的很棒。
說(shuō)一點(diǎn)自己的感受:一個(gè)人呆馁,雖說(shuō)不必像斯特里克蘭德一樣“拋棄一切”來(lái)追求自己精神上的家園桐经,但是我們從斯特里克蘭德的狀態(tài)中感知到他對(duì)自己喜愛(ài)的事物的絕對(duì)的付出,可以不在乎形體的變化浙滤,不在乎身份的變化阴挣,更不在乎世俗的看法,因?yàn)閷?duì)于追求自己的夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)纺腊,追求的過(guò)程就是一切畔咧。
高更其實(shí)和小說(shuō)中的斯特里克蘭德有些不同的,但有時(shí)候摹菠,想念湖泊盒卸、草原、森林次氨、綠地蔽介、鳥(niǎo)叫,大概是因?yàn)檫@些地方如蔣勛先生所講的那樣,這些地方更能接近一個(gè)心里的原鄉(xiāng)(也就是心中認(rèn)可的家園)虹蓄,高更也許就是這樣一類(lèi)人犀呼。