人死了容为，這不悲哀乓序，活著的人才是最大的悲哀寺酪。
我上初中的時(shí)候，語文課講到莊子替劈，說這個(gè)人與眾不同的地方在于寄雀，莊子妻子死后，莊子“方箕踞鼓盆而歌”陨献。為莊子生兒育女盒犹，操勞一生的糟糠之妻死了以后，學(xué)生們怕老師過度傷心眨业，紛紛上門安慰悼念急膀，卻看到莊子在家正敲著盆子唱歌呢。在莊子看來龄捡，生與死就和世間萬物的消長(zhǎng)一樣卓嫂，每個(gè)人終將都有那么一天，這沒有什么好難過的聘殖，反而應(yīng)該開心才對(duì)晨雳。
即便，有很多人安慰我奸腺，每個(gè)人終將都有那么一天餐禁，這句話我也沒有辦法從嘴里說出來。哪怕洋机，我真的認(rèn)為，奶奶的去世對(duì)她來說是一種最大的解脫洋魂。
只是拋棄了衰老而又充滿病痛的身體绷旗，換了一種方式，活在愛她的人心里副砍。
我第一次聽到病危的噩耗衔肢，是2020年12月24日。那天是感恩節(jié)豁翎，我們部門給公司400多位員工做了定制的感恩節(jié)賀卡角骤，我和同事在去最后一個(gè)項(xiàng)目的路上，接到了家里的電話心剥，電話那邊是我爸爸的抽泣邦尊，他說：“你能回來嗎，你奶奶可能不行了优烧〔踝幔”我從沒看看我爸爸哭的那樣傷心，掛了電話畦娄，我在半路下了車又沾，打車直奔家附近的社區(qū)弊仪，詢問疫情期間可不可以回家。當(dāng)時(shí)天津市濱海新區(qū)瞰海軒疫情爆發(fā)杖刷，此前全區(qū)都做了核酸檢測(cè)励饵，我還作為防疫志愿者支援工作。但是那時(shí)候滑燃，濱海新區(qū)已經(jīng)從轉(zhuǎn)為低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)役听，理論來說可以回家，但是還需要咨詢當(dāng)?shù)胤酪哒卟黄俊Ｎ曳捶磸?fù)復(fù)打了幾十個(gè)電話禾嫉，聯(lián)系了家所在的疾控中心，社區(qū)街道蚊丐，得到的答案都是“你這種情況我非常理解熙参，但是你回來要去集中隔離點(diǎn)隔離14天，你家里這個(gè)事兒麦备，可能趕不上了孽椰，建議你還是留在當(dāng)?shù)亍凛篙！?/p>
我又開始聯(lián)系能回家的私家車黍匾，我的核酸檢測(cè)報(bào)告做完還不到一周，回家肯定是沒有問題的呛梆。這時(shí)候锐涯，我接了我爸爸的一個(gè)電話：“我?guī)湍銌柫耍慊夭粊硖钗铮銊e回來了纹腌，你回來，萬一全家都得隔離滞磺，你奶奶更沒有人管了升薯。”隨后我分別收到了我老姑的微信击困，我老叔的電話涎劈，核心思想都是千萬別回家，不要連累大家隔離阅茶。
最后蛛枚，我接到了我哥哥的電話：“奶奶搶救過來了，脫離危險(xiǎn)了脸哀，你先別著急了坤候。最近吉林市有幾例復(fù)陽(yáng)的患者，政府很謹(jǐn)慎企蹭，你也注意安全白筹，暫時(shí)先不用你回來智末，你也回不來⊥胶樱”
那時(shí)候系馆，我覺得有點(diǎn)可笑。
感恩節(jié)顽照，我們?nèi)ソo員工送賀卡由蘑，跟大家說著公司感恩與感謝，看著大家的興奮與滿足我自身也覺得很溫暖代兵。全區(qū)核酸檢測(cè)尼酿，我也沒有懼怕過接觸和感染的風(fēng)險(xiǎn)，在現(xiàn)場(chǎng)維持秩序植影，協(xié)助防疫工作裳擎，我的努力和付出讓我覺得這樣的人生才是有價(jià)值的，但是老天卻不給我一個(gè)機(jī)會(huì)思币，讓我回去見我奶奶最后一面鹿响。
從那天以后，我每天都給吉林市疾控中心打電話谷饿，問什么時(shí)候可以回家惶我。
最終在一個(gè)星期以后，2020年12月3日博投，晚上9點(diǎn)绸贡，我爸爸跟我說，你也別難過了毅哗，你奶奶走了听怕。
我在淘寶買了一個(gè)紅色的孝牌，
還有一些紙錢和元寶黎做。
我第一次做祭祀叉跛，不懂應(yīng)該那日燒松忍，幾時(shí)燒蒸殿，問了家人，告訴我鸣峭，“孫子輩的在外地不允許燒紙宏所，否則會(huì)影響家里的運(yùn)勢(shì)”。
奶奶摊溶，人活著才是最大的悲哀爬骤，我連給你燒紙錢的資格都沒有。
我托人介紹了一些道長(zhǎng)莫换，大師給我双戳，瘋狂的加微信，問我能為奶奶做些什么购岗。答案五花八門谭确，還有讓我用錢財(cái)消愁的。但是也有好的道長(zhǎng)和師父徙缴，直直白白的告訴我，去墳前誦經(jīng)祈福，想燒什么東西直接去撕瞧。不是我奶奶在那邊缺吃穿用度，是我的心里缺了一塊狞尔，這是補(bǔ)給我自己的丛版。
我常熱衷于那些奇聞異事與靈異故事，借尸還魂偏序，筆仙碟仙页畦，托夢(mèng)上身什么都好，我都不怕禽车，我真的還想見我奶奶一次寇漫。
家族群，老姑問：“最近有沒有人夢(mèng)到我媽媽呀殉摔，有沒有給你們誰托夢(mèng)啊州胳。”
我的家人逸月，都很想我奶奶栓撞。全家人都沉浸在悲傷的氣氛里，我不敢想象家里那邊會(huì)是多么的陰沉碗硬。我走在異地他鄉(xiāng)的街道上瓤湘，有海風(fēng)吹散霧霾的艷陽(yáng)天，也有被霓虹燈淹沒的摩天大樓恩尾，游人興奮的討論著哪家小吃更美味弛说，偶遇的路人讓我拿著手機(jī)幫她們拍一張合影，“準(zhǔn)備好了嗎翰意？表情放松一點(diǎn)哦木人，看鏡頭，3冀偶！2醒第！1！”进鸠，那一刻稠曼，我咬緊牙關(guān)，忍住眼淚客年，仿佛家里的悲傷與我無關(guān)霞幅。
我隨時(shí)都帶著我的紅色孝牌漠吻。上學(xué)的時(shí)候，看到同學(xué)家里有親人去世司恳，帶的是一塊黑色的小布侥猩，別針疊加了一塊紅布抵赢。我的孝牌一個(gè)金色的心形，非常精致铅鲤。
我照常的去上舞蹈課，健身游泳邢享，這一切跟我預(yù)想的不一樣鹏往。我以為的祭祀是家人在一起吃齋念佛骇塘，把所有的禮儀都做完整。但我的生活款违，與之前別無二樣唐瀑，這讓我常常覺得自己沒有良心。接到奶奶去世的通知插爹，我讓男友把門口紅色的對(duì)聯(lián)和福字都撕了，未來三年都不可以貼對(duì)聯(lián)赠尾。我夸張的以為，我會(huì)每日每夜痛不欲生当窗，每日三餐素食卻沒有胃口寸宵，跪地念經(jīng)書念到暈倒，想了種種慘狀邓馒，但到最后蛾坯，都沒有，我什么都沒有做救军。我日日帶著我的孝牌，晚上睡不著的時(shí)候沒有念經(jīng)就折一些元寶唱遭，后來要來來回回的換洗衣服，我預(yù)計(jì)帶三個(gè)月的孝牌也就帶了一個(gè)月疫鹊，因?yàn)閾Q衣服總忘記司致，也沒有每日三餐素食，我根本就沒好好吃飯枣耀。家里人給奶奶做祭祀庭再，燒七捞奕，頭七啊拄轻，三七啊，五七啊恨搓，很多重要的日子，我都一無所知一疯，沒有人給我打電話說這些夺姑，我也不敢往家里打電話問，因?yàn)閱柫艘彩遣桓嬖V我盏浙。
我好像徹底的和家里斷了聯(lián)系。爺爺還在醫(yī)院住院竹海，我給老姑撥了視頻電話丐黄，電話那邊的爺爺說：“不說不說”。我不知道爺爺是因?yàn)樯眢w的疼痛不愿意說話艰争，還是因?yàn)槟棠倘ナ牢也换丶矣浐尬伊耍也辉付嘞搿?/p>
周六日甩卓，給奶奶打電話報(bào)平安的日子一去不回了逾柿。
去年十一假期，我和公司多請(qǐng)了一周的假睦柴，在家呆了半個(gè)多月毡熏。我覺得我在家就是一直做飯，一直收拾狱窘，爺爺晚上癌痛睡不覺總是叫我起床幫忙财搁，晚上幾乎無法睡覺，我不敢想象沒有人在家的日子尖奔，我那因?yàn)轱L(fēng)濕骨痛渾身無力的奶奶如何去照顧我爺爺提茁。她還時(shí)刻要操心著全家人的安慰和幸福，關(guān)心著前后窗戶下有沒有人亂停車茴扁，給她安裝在樓道里的扶手有沒有被別人濫用峭火。半夜上廁所若是不小心弄臟了褲子，她還要偷瞄我卖丸，趁我不注意自己洗稍浆，去維護(hù)她強(qiáng)大的自尊猜嘱。我要拿出我全部的耐心去勸解安慰恐仑，她才能把她手里的褲子給我为鳄。我日日和奶奶斗智斗勇，最后練成了迅速給她換好褲子洗完晾干歧斟，并當(dāng)她的心理咨詢師偏形，去解決她關(guān)于樓上鄰居為什么總是跺地板，老閨蜜為何總是炫耀自己在三亞队橙，以及全家人的感情八卦和我什么時(shí)候能結(jié)婚的問題萨惑。
也許是因?yàn)槲姨肽钏乙悄軌?mèng)見她一次也好解总。
在奶奶頭七第二天姐仅，當(dāng)天老姑剛好在群里問有沒有托夢(mèng)，我睡前還想著掏膏，被托夢(mèng)的人會(huì)不會(huì)是我馒疹。我沒能去送她最后一程，也沒給她燒紙錢行冰，我奶奶來罵我一頓也好悼做。
那天，我夢(mèng)見我作為物業(yè)人員去小區(qū)安全檢查肛走，我來到最后一棟樓前，天空閃著金光邻吞，周圍沒有什么景色，但是平靜無風(fēng)非常溫暖崔列。那棟樓非常的奇怪旺遮，扁平的，有點(diǎn)兒像香港的鴿子房边翼，很擁擠鸣剪。離遠(yuǎn)一看，每一個(gè)窗戶都是正方形斤寇，那里面有穿著紅毛衣燙爆炸頭的阿姨正在刷牙拥褂，有穿著中山裝戴中山帽的大叔做比肩齊飛的姿勢(shì)。二樓和一樓的住戶正在吵架莫秆，氣急了悔详，二樓的回身從屋里端出一盆淘米水潑進(jìn)了一樓的窗戶里，因?yàn)闃巧蠘窍露际歉褡哟皯舴觳担瑤缀鯖]有什么距離归苍。他們那棟樓的住戶和對(duì)面樓的住戶都在看熱鬧并拍手叫好。因?yàn)闈姷膶?shí)在是太準(zhǔn)了夏伊，一滴沒漏吻氧。
我皺了皺眉頭咏连，憂心居民素質(zhì)祟滴，發(fā)現(xiàn)兩棟樓間亂搭建的晾衣桿上面有一個(gè)粉色的床單歌溉，被我一把扯了下來。余光看見倒數(shù)第二棟樓一樓把腳的住戶廚房里埠偿，有一個(gè)老奶奶正在做飯榜晦，看我扯了床單連忙放下手里的鍋開門出來羽圃。她出來的時(shí)候，穿著一個(gè)黃色的棉背心一個(gè)花線褲识窿，光腳穿著藍(lán)色拖鞋脑融，可能因?yàn)樘睕]有時(shí)間去換衣服。我看見她說：“老太太甥温，您這個(gè)床單晾這里不行啊妓布，違規(guī)了啊狰挡！”她說：“小破孩兒你咋這么多破事兒释涛，那對(duì)面還打架潑水呢，你咋不管殉农？你把床單還我局荚！” 她跟我搶床單的時(shí)候，我看到那個(gè)床單之前因?yàn)榱酪聴U拉的太低轮傍，下面快要吹垂地面了，加上我扯下來的時(shí)候不小心沾了一些臟東西杭跪。
我說：“奶奶驰吓，我去給你洗洗吧」昧”
她說：“不用不用翁涤，你給我我自己洗葵礼。”
我們?cè)谕妻鷵尨矄蔚倪^程中鸳粉，我突然抱著床單蹲在地上毫無預(yù)兆的大哭起來届谈。樓上的住戶們?nèi)荚诳礋狒[，我說：“你就讓我給你洗洗吧卤档，要不你跟我去買一個(gè)新的程剥。”那位老奶奶見狀舔腾，從我身后想把我扶起來說“行了行了搂擦，我跟你去“饣梗”于是我們二人一前一后，我領(lǐng)她去了來時(shí)候路過的一個(gè)商場(chǎng)桑逝，但我發(fā)現(xiàn)來時(shí)商場(chǎng)賣床單被罩的攤位換成了文具用品俏让，就在這時(shí)，我身后的老奶奶也不見了寡喝。
夜里驚醒勒奇，發(fā)現(xiàn)淚流不止撬陵，我掏出手機(jī)看了時(shí)間网缝，凌晨4:20。
夢(mèng)里那個(gè)人草添，我并不認(rèn)識(shí)扼仲。
白天給老姑發(fā)了微信，我說沒有托夢(mèng)驰后，倒是好像夢(mèng)到她了矗愧，但我并不認(rèn)識(shí)她唉韭。由于現(xiàn)在天寒地凍無法下葬，奶奶的骨灰存放在殯儀館的骨灰堂內(nèi)女器。她在倒數(shù)第二排架子住诸，最上面把邊兒的地方涣澡，因?yàn)槟棠套×艘惠呑右粯巧ヅ担钟酗L(fēng)濕骨痛锅必，最怕潮濕，家人特意選了最上面那層驹愚，也很清靜劣纲。但我發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里的她，是住在倒數(shù)第二棟樓的一樓把邊處劫瞳，我和我男友說起這個(gè)夢(mèng)绷柒，他說可能從天上往下看，確實(shí)是這個(gè)方向呢伺绽。
夢(mèng)里的老人嗜湃，就是我奶奶购披。
后來也夢(mèng)到過幾回，但是夢(mèng)醒我竟然全都不記得惩妇。因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了奶奶現(xiàn)在住在哪里橘荠，估計(jì)晚上常常靈魂出竅去看她哥童。最近的一次，是我在奶奶家里的客廳匀泊，那個(gè)房間有點(diǎn)兒暗，也沒有什么時(shí)尚的家具揣非，或者說躲因，根本什么都沒有啊「慵啵客廳正中央有一個(gè)簡(jiǎn)約的紅棕色的案臺(tái)镰矿，我奶奶坐在案臺(tái)上面秤标，好像坐在沙發(fā)上。因?yàn)橐矝]有其他可以坐的地方牢酵，我就在客廳里走了走怖现，跟她有一句沒一句的閑聊著玉罐。但客廳比較小吊输，沒有什么空間可以溜達(dá)，我就說：“最后我也沒能跟您好好道別茫船，我給你磕三個(gè)頭吧扭屁。”
奶奶聽了我要給她磕頭然眼，開始正襟危坐在案臺(tái)上高每，她盤著腿，兩手自然的放在膝蓋兩處爷怀，神色泰然带欢，像一尊老菩薩，令人肅然起敬徒坡。我對(duì)著她跪下來瘤缩，重重的磕了一個(gè)頭剥啤，“奶奶，我6歲那年父母離異刻诊，沒人要我牺丙，您和爺爺收留我讓我從此有了家冲簿，我心里一直都是感激您的÷吞蓿”我看見案臺(tái)上的奶奶吝沫，眉開眼笑，說著“好好好”羹幸。我開始磕第二個(gè)頭辫愉，但不知為何，地面從地磚變成了淺黃色的木地板窘疮，我磕完頭發(fā)現(xiàn)這個(gè)地板發(fā)出了微弱的清脆的擊木聲闸衫，我想著，這不行啊弟翘，這怎么不出聲音呢骄酗？我就一直朝著那個(gè)點(diǎn)磕頭，我光想著為什么沒有聲音睛琳，完全忘了自己要說的話师骗。最后讨惩，我終于把自己撞暈了，便從夢(mèng)里醒了過來黍少。
那天晚上处面，我因?yàn)槲竿纯偸前胨胄言Ь瑝?mèng)里把自己磕暈醒過來以后，大概是早上5點(diǎn)多鐘，我又挺了一小時(shí)囱挑，痛的滿頭冒汗沼溜，在美團(tuán)送藥買了胃藥就睡著了。藥送來的時(shí)候通熄，已經(jīng)是上午8點(diǎn)唇辨，遲到了一個(gè)多小時(shí)，但是我的胃已經(jīng)不疼了赏枚。
我日復(fù)一日重復(fù)以前的生活饿幅，覺得人生毫無意義。
該被憐憫的透乾，是生者续徽，不是逝者亲澡。
即便如此床绪，我也沒有自甘墮落。我常想膀斋，人生來本就不是來享受的痹雅，緣起緣滅仰担，各負(fù)使命，有的來報(bào)恩绩社，有的來還債摔蓝，每走一步，都是命運(yùn)的安排愉耙，除了身體的疼痛與親人逝去的傷痛這些痛苦是真實(shí)的贮尉，其他的都是自己的價(jià)值觀帶給自己的。這些年朴沿，我參加了很多志愿活動(dòng)猜谚，慰問老人败砂，愛心助民魏铅，疫情防控昌犹，情感疏導(dǎo)，流浪救助览芳，我常常思索人生的價(jià)值和意義斜姥。我也期待，多做些好事兒路操，上天會(huì)多一些憐憫眷顧疾渴，也希望走投無路的時(shí)候有一個(gè)好運(yùn)氣能及時(shí)回頭。
最最關(guān)鍵的時(shí)候屯仗，只有自己才能解救自己搞坝。
我也享受著痛苦與甜蜜相融的生活，所以奶奶魁袜，我因你的離去而悲傷桩撮，又因你的解脫而欣慰，即便我在家人心里已經(jīng)成為了一個(gè)峰弹，沒有什么出息店量，在外地瞎混，沒能見到您最后一面活該痛苦一輩子的無用的人鞠呈。沒能見到您最后一面融师，我也沒有一絲一毫的后悔，只是陰差陽(yáng)錯(cuò)讓我錯(cuò)過了蚁吝，但這并不是我的錯(cuò)旱爆。
人死了，這不悲哀窘茁，活著的人才是最大的悲哀怀伦。2021年我給自己定了很多個(gè)目標(biāo)，但是沒有辦法帶您去看海和白娘子了山林。我丟掉了筆記本里磨到看不清字的給老人上門送餐的傳單房待，不再去幻想把您接來同住的日子。
即便咬緊牙關(guān)驼抹，忍住眼淚桑孩，我也會(huì)努力生活，好好照顧自己砂蔽。
愿輪回往生洼怔，你我還能再相遇，下輩子還做一家人左驾。
