一
我后來常常想睡汹，如果未來寫傳記的話肴甸，大概我的人生可以以19歲為界限：19歲之前都是為了一個(gè)明確的目標(biāo)，就是高考帮孔，就是上大學(xué)雷滋。19歲上了大學(xué)之后不撑，人生的許多想法和嘗試，豁然開朗晤斩，充滿了不確定性焕檬，也充滿更多可以嘗試的精彩。
在我的印象中澳泵，80年代的小鎮(zhèn)孩童對(duì)于高考這件事情是尤為看重的实愚。很小的時(shí)候父母親戚都會(huì)鼓勵(lì)你好好讀書，長大考北大清華兔辅。到了高中之后就開始會(huì)腳踏實(shí)地腊敲，并且慎重考慮，覺得中大是個(gè)不錯(cuò)的第一選擇维苔。等到我高考結(jié)束那天回到家里碰辅，爸媽跟我說，沒事介时，大專也可以去讀的没宾，反正我們不會(huì)復(fù)讀。
這個(gè)事情給我的印象很深刻沸柔。我們也許一開始會(huì)訂立很高遠(yuǎn)的目標(biāo)循衰，而在努力的過程中不斷地認(rèn)識(shí)自己的能力與內(nèi)心，最終我們會(huì)找到一個(gè)適合自己的方向和界限褐澎。人不應(yīng)該好高騖遠(yuǎn)会钝，也不需要妄自菲薄，世界那么大工三，總有一片適合自己的小天地迁酸。
二
高中三年，留下給我不可磨滅的印象俭正，是在上了大學(xué)之后我常常會(huì)做噩夢(mèng)胁出，發(fā)現(xiàn)自己要重新回去高考，然后沒考上大學(xué)……醒來之后環(huán)顧四周段审，幾位被我夢(mèng)話吵醒的兄弟正怒目而視：平時(shí)設(shè)鬧鐘把我們吵醒也就罷了全蝶，睡覺還能說夢(mèng)話讓我們不得安寧！
事出必有因的寺枉。中考時(shí)我的分?jǐn)?shù)還不錯(cuò)抑淫，所以上了高中后有不少機(jī)會(huì)參加學(xué)生會(huì)的活動(dòng)，無形中分散了自己不少精力姥闪，再加上當(dāng)時(shí)的不知天高地厚始苇，結(jié)果高一期末考，數(shù)理化全部掛科筐喳，剩下語文英語歷史勉強(qiáng)給我撐住了面子催式。
掛科函喉！
我人生中從來沒試過不及格啊荣月！
十來歲的孩子管呵，心理狀態(tài)是極為脆弱和不穩(wěn)定的。數(shù)理化很差哺窄，差了之后就更沒興趣得過且過捐下，上課聽也聽不懂，下課題也不會(huì)做萌业，然后大把的時(shí)間都用去看我喜歡的歷史和踢足球坷襟，結(jié)果是可想而知的：每況愈下。
直至高二的一個(gè)晚自習(xí)下課生年，我在樓道里遇到了我的歷史科謝老師婴程。
我想，那真是一個(gè)“生死攸關(guān)”的轉(zhuǎn)折抱婉。
謝老師邊走邊和我說排抬，你的歷史成績(jī)很好穴亏，但有些老師并不看好你，因?yàn)槟銛?shù)理化太差了在讶，所以他們覺得你肯定是考不上國本的厂汗，連省本都可能很困難（當(dāng)時(shí)的國本省本，大概就是如今的一本二本的區(qū)別）东抹。
對(duì)于一個(gè)自尊心還挺強(qiáng)的我來說，這個(gè)事情無疑是當(dāng)頭棒喝！
看不起我窍育？那我就偏要考上國本給你瞧瞧！
三
于是宴胧，開始了我人生中“學(xué)到吐”的一段不堪回首漱抓。
首先，辭去所有學(xué)生工作的職務(wù)恕齐。
接著乞娄，我買了大量《在北大等你》、《在清華等你》之類的經(jīng)驗(yàn)之談显歧，分析那些考得上大學(xué)的成功心得仪或。讀來讀去，最后得出結(jié)論就是：突出優(yōu)勢(shì)士骤，補(bǔ)齊短板范删，查漏補(bǔ)缺，心態(tài)平衡拷肌〉降——如今看來都是泛泛之談旨巷，寫雞湯文無非也就是這么幾條，可在當(dāng)時(shí)的我看來的確很管用添忘，至少采呐，我要把數(shù)學(xué)給弄及格而不至于拖后腿。
第三昔汉，開始研究我高考那年的國家政策懈万。2000年的高考應(yīng)該算是最復(fù)雜的一次，所謂“3+X+綜合”的考試方式靶病』嵬ǎ“3”是語數(shù)英三門主課，“X”是政治歷史物理化學(xué)生物娄周，“綜合”則是除語數(shù)英外所有科目出一張考試卷涕侈。教育部門的想法是不要偏科，而對(duì)考生來說無疑是增加負(fù)擔(dān)煤辨，并且對(duì)于自己不熟悉的科目可能要花費(fèi)更多的時(shí)間裳涛。
怎么辦？
沒有捷徑众辨，只有苦路端三。哪一塊弱，就從哪一塊的基礎(chǔ)補(bǔ)起鹃彻。
我把高中三年的數(shù)學(xué)課本都找出來郊闯，一頁一頁地重新自學(xué)，把課本上所有的基礎(chǔ)性題目全部算一遍蛛株，所有的公式死記硬背到滾瓜爛熟的程度团赁。一句話，我就是用文科生記憶力好的優(yōu)勢(shì)谨履，彌補(bǔ)數(shù)理思維不足的短板欢摄。
每天的晚自習(xí)兩小時(shí)，至少一個(gè)半小時(shí)都在補(bǔ)數(shù)學(xué)的課笋粟，只要不懂的題目就去找老師問怀挠。每次去我都能看出老師眼里“這么簡(jiǎn)單都不會(huì)”的迷惑，但沒辦法害捕，只能厚著臉皮一遍遍地跑唆香。至于語文英語歷史這些強(qiáng)勢(shì)科目，回到家自己再開夜車做題背書吨艇。有時(shí)候做到十一二點(diǎn)很困的時(shí)候躬它，想著到床上瞇一會(huì)，然后……就睡了過去……
所以家里人經(jīng)常說东涡，你干脆就去睡覺冯吓，別想著躺下還能起來看書倘待。我說不行，萬一醒了還能賺幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間呢组贺。
那時(shí)候?qū)W校離家里大概兩公里凸舵，騎單車二十分鐘內(nèi)吧。晚上晚自習(xí)九點(diǎn)半下課失尖，我通常都會(huì)呆多半小時(shí)啊奄，和那些住校的同學(xué)一起等熄燈，然后和鄰居余同學(xué)騎單車跨過整個(gè)縣城掀潮，穿過著名的325國道回家菇夸。在路上我們聊得最多的就是足球和籃球，想想也奇怪仪吧，一年的時(shí)間里我們居然沒聊膩這個(gè)話題庄新，可見生活單調(diào)到什么程度。
在最后報(bào)志愿的日子里（我們當(dāng)時(shí)是先報(bào)后考）薯鼠，我說我決定報(bào)中大择诈，他說他決定報(bào)華工。我說可能我們都很難考上啊出皇，他說沒事就努力一把嘛羞芍。
最后我們都如愿以償。
所以我總是相信郊艘，竭盡全力的孩子荷科，最后的運(yùn)氣都不會(huì)太差。
四
2000年的電白高考暇仲，最后是鬧了個(gè)舉國皆知的作弊案，而身在考場(chǎng)中的我其實(shí)并沒太多的感覺副渴。
7月7日奈附，高考開鑼。第一場(chǎng)語文考完后下樓煮剧，突然有大量的工作人員堵在樓道里檢查考生的隨身物品斥滤。我倒無所謂，就想他們動(dòng)作快點(diǎn)勉盅，我還得回家吃飯佑颇，頂著大太陽下午回來考試呢。
如今想起也真是佩服自己草娜，在超過三十度的七月里騎車往返于學(xué)校和家里挑胸，然后參加人生第一場(chǎng)重要的考試，居然沒啥感覺宰闰，就像平時(shí)上學(xué)放學(xué)一樣茬贵。
當(dāng)然還是知道外面發(fā)生了什么事情的簿透。《新快報(bào)》首發(fā)的弊案報(bào)道已經(jīng)鬧到小鎮(zhèn)沸沸揚(yáng)揚(yáng)解藻，我也就掃一眼就去吃飯睡覺了老充。經(jīng)歷整個(gè)高三的瘋狂學(xué)習(xí)，突然覺得任何事情都已經(jīng)無關(guān)緊要螟左。
歷史科的考試是整個(gè)高考的最后一場(chǎng)啡浊，考試的學(xué)生并不多，當(dāng)時(shí)我和小伙伴們坐在學(xué)薪罕常科學(xué)館的門口巷嚣，望著空蕩蕩的校園忽然有些傷感，感覺揮灑汗水的青春即將離我遠(yuǎn)去奄妨。順利地完成最后的考試涂籽，回家，吃飯砸抛，看看一年沒看過的電視節(jié)目评雌。沒有預(yù)想中的狂歡，感覺一切都是順其自然直焙。努力過了景东，竭盡全力了，剩下的就是等待結(jié)果了奔誓。
查分?jǐn)?shù)那天斤吐，我是打電話去的，查到的分?jǐn)?shù)厨喂，三個(gè)都過了國本線和措，稍后中大出了錄取線，我的分?jǐn)?shù)都達(dá)到了第一志愿蜕煌。圓滿結(jié)局派阱。
時(shí)隔多年，其他各科的成績(jī)都忘了斜纪，唯獨(dú)數(shù)學(xué)贫母，540分，在900分的標(biāo)準(zhǔn)分中盒刚，勉強(qiáng)及格腺劣。
無所謂了，沒拖后腿就成因块。畢竟我那一年的努力沒有白費(fèi)橘原。當(dāng)走過了所有的艱難險(xiǎn)阻，突然覺得最后的結(jié)果就是一個(gè)水到渠成。
五
今年是我參加高考的第17年靠柑。我常常在想寨辩，如今的我，有沒有19歲時(shí)的我那般歼冰，目標(biāo)明確靡狞、全心投入去做自己的一個(gè)事情呢？答案其實(shí)是會(huì)讓自己汗顏的隔嫡。所以我很敬佩當(dāng)年的自己甸怕，如今想起那一支支寫完的簽字筆，那一沓沓演算和抄寫的草稿紙腮恩，那一本本翻到爛掉的教科書梢杭，還有那些做完和沒做完的習(xí)題冊(cè)，高考完后全都賣掉了秸滴，但付出的汗水并不會(huì)白費(fèi)武契。
今天的孩子無疑比當(dāng)年的我有更多的選擇，而今天的人們對(duì)高考也存在了更多的復(fù)雜情感：有人可以選擇交納高昂的學(xué)費(fèi)出國讀書荡含，有人對(duì)高考的公平性和選擇的余地提出質(zhì)疑咒唆，也有人對(duì)諸如衡水中學(xué)這類以高考為最終目的的學(xué)校提出諸多批評(píng)。
可是释液，對(duì)于一個(gè)年輕的學(xué)子來說全释，在那一年里為自己的目標(biāo)全力奔跑沖刺，那種沉浸其中的痛苦和快樂误债，絕非在媒體平臺(tái)指手畫腳的批評(píng)者可以感同身受的浸船。也許這個(gè)制度有許多需要改進(jìn)的地方，但對(duì)于每一個(gè)在其中努力的孩子來說寝蹈，它無疑是一場(chǎng)浴火重生的洗禮李命。只要在其中努力過，你都會(huì)獲益良多箫老。無論最后考試的結(jié)果是天隨人愿還是未盡其意封字，至少我們?cè)?jīng)認(rèn)認(rèn)真真地，為了自己的理想目標(biāo)而揮灑汗水槽惫。
這樣的機(jī)會(huì)周叮，在未來的人生中不會(huì)太多的辩撑。尤其是到了大學(xué)之后你可能很快發(fā)現(xiàn)界斜，自己會(huì)被安逸和得過且過所擊潰時(shí)，你會(huì)更懷念一年以前那個(gè)繃緊了弦往前沖的自己合冀。
所以各薇，寫給六月的考生們：只要努力過，我們都會(huì)感恩在過去的一年為了努力有哭有笑的自己；
所以峭判，寫給已經(jīng)走過了六月的考生們：當(dāng)迷惘和懈怠時(shí)开缎，多和高三時(shí)的自己聊一聊，那個(gè)時(shí)候的意氣風(fēng)發(fā)無所畏懼林螃，會(huì)激勵(lì)我們?cè)谧邔淼目餐緯r(shí)奕删，雖然跌跌撞撞，依然奮力前行疗认。
也把上面的這幾句話完残，送給本命年的自己。希望自己出走多年横漏，依然是當(dāng)初那個(gè)無所畏懼的少年谨设。
