六七年前，我看了蔡崇達(dá)的《皮囊》骂铁，記住了阿太說的那句：皮囊是拿來用的吹零。這幾天看《命運(yùn)》知道阿太叫蔡屋樓，她15歲時(shí)說要和命運(yùn)吵架拉庵。
這本書講99歲的阿太回憶她這這一輩子灿椅，從她爺爺奶奶到子女這四輩人的活法和死法，或者也叫命運(yùn)名段。
阿太生活的地方的人們阱扬，有兩種活法：討大海或討小海伸辟。討大海能掙大錢麻惶，但風(fēng)險(xiǎn)大；討小海只能掙點(diǎn)小錢信夫，但生活安穩(wěn)窃蹋。然而是選擇討大海，還是討小海静稻，似乎又被命運(yùn)早早注定警没。比如阿太的阿爸黃有海，從小過慣了苦日子振湾，可當(dāng)每天好吃好喝不用干活時(shí)杀迹，他就不會活了，所以他遲早會離開討大海去押搪；比如阿太的丈夫楊萬流树酪，他阿爸是討大海時(shí)沒的浅碾，他長大了也注定是要去走一遍他阿爸以前走過的路的。
命運(yùn)看似無常续语，其實(shí)早已注定垂谢。比如，阿母走后疮茄，阿太的妹妹蔡屋閣就明白了滥朱，阿姐就是她的壓艙石，而阿姐的壓艙石是阿母啊力试，所以她急著要為阿姐再找個(gè)壓艙石徙邻，好讓阿姐活下去，這樣她也就能活下去懂版。比如鹃栽，楊萬流阿爸是討大海時(shí)死在了倭寇手里，所以躯畴，楊萬流也注定是要參軍去打倭寇的民鼓。
我結(jié)婚后經(jīng)常和老公叨叨，將來我死了蓬抄，記得把我葬在我家祖墳上丰嘉。他以為我講笑話。我很小的時(shí)候就知道自己死后的去處——村北的那片墳地嚷缭，我們村的人死了都埋在那里饮亏。第一次上墳時(shí)，我悄摸打量過阅爽，那里有我爺爺奶奶的墳頭路幸，邊上長著一棵歪脖子樹罩在墳頭上面。當(dāng)時(shí)我還感覺挺踏實(shí)付翁，也很滿意简肴。我曾以為這只是我個(gè)人的怪癖，直到看到了阿太三個(gè)子女的死法百侧，我懂了砰识，落葉的歸宿是根。北來的根是他親生父母和爺爺奶奶消失的那邊海佣渴，西來的根是他親生父母生他的昆明辫狼，他們死也要死在那里，所以阿太知道了辛润，原來北來和西來一直都知道自己是從哪里來的膨处。但是百花不知道她從哪來的，阿太也不知道百花是從哪來的，只知道百花是躺在花里來的真椿，于是花就是百花的歸宿了秦叛。
我小時(shí)候常常生病，我媽一邊帶著我去大小醫(yī)院瀑粥，一邊找村子里各路神婆，還讓我認(rèn)神婆當(dāng)干媽三圆，她說狞换，這樣神婆就會常在神明年前念叨保我平安。不僅如此舟肉，在我生命的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻修噪，我媽也都會跑去找神婆給我看（命）。我不信鬼神路媚，覺得她瞎忙活』魄恚現(xiàn)在看了這本書，忽然羨慕起信鬼神的人了整慎，相信有下輩子脏款，所以，這輩子會為下輩子積德裤园，這輩子的遺憾還可以跑去下輩子實(shí)現(xiàn)撤师，因?yàn)橄嘈庞猩衩鳎該?dān)憂了拧揽、焦慮了剃盾，就可以跑去求神明保佑，不安的心或許就得到了些許的慰藉淤袜。
神婆痒谴，阿太的婆婆，她覺得人最好的死法就是“瓜熟蒂落”铡羡，最不好的死法积蔚，就像阿太的阿母，“被卡住的”蓖墅。神婆的活法就是好好的活著库倘，如果世間生病了，那就等著它病好论矾，之后還是好日子教翩。
阿太的活法是：誰不讓我好好的活，我就跟誰吵架贪壳。也就是：我命由我饱亿，不由天！
【摘錄】
阿母：我也是第一次過人生，我也不懂彪笼。你們不要希望我教你們什么钻注。總之配猫，就是不要像我幅恋。我被卡住了。
你看他們不怕出力不怕臟泵肄，因?yàn)橄虏涣撕＠唬荒墚?dāng)裝卸工——是命運(yùn)把他們按在這個(gè)角色里的。
你看咱們這兒腐巢，妻子叫“某”品追，找某的過程，就是找自己的過程冯丙。找不到自己前肉瓦，千萬不要找妻子，你找到的某不是你自己胃惜，你們早晚會分離的泞莉。
我阿母對于這場婚事，在入洞房的時(shí)候應(yīng)該還沒明白過來熱熱鬧鬧的事情總有迷惑性蛹疯，讓大家都開開心心糊里糊涂地參與進(jìn)去戒财，直到最后才發(fā)現(xiàn)，這熱鬧的捺弦，竟然是要改變?nèi)松氖虑槎疫€是自己的事情饮寞。
我阿母對我阿爸是真好。畢竟列吼，這是戀愛和結(jié)婚一起來的我阿爸吃飯的時(shí)候她在偷偷看幽崩，我阿爸睡覺的時(shí)快她任偷偷看我阿爸無聊地晃著的時(shí)候，她也在偷偷看寞钥。
她給我阿爸做衣服慌申，做鞋子，做各種湯理郑。
這樣的日子蹄溉，對我阿爸也是真好，但又真別扭您炉。過慣了沒勞作就要餓肚子的日子柒爵，怎么不干活地把一天天過下去，這個(gè)他真不懂赚爵。而且當(dāng)“怎么才能不餓肚子”這個(gè)問題不再天天擺在眼前了棉胀，他才發(fā)現(xiàn)法瑟，這生活如何過下去，他從來沒有想過啊唁奢。
阿母聽不懂爺爺想說什么霎挟，但她知道，這是她父親整個(gè)人生的最后一個(gè)故事了麻掸。她慌張地說: 我這就找個(gè)人去生酥夭，給咱家生一個(gè)兩個(gè)三個(gè)孫子。我爺爺笑得很開心脊奋，說:咱不生了采郎，不生了，生下來的人狂魔，你能告訴他，怎么活嗎?我阿母一下子愣住了淫痰，許多東西一下子從喉嚨口涌出來最楷，像嘔吐一般。她歇斯底里地哭著: 我也不知道啊阿公待错，怎么辦啊?我爺爺咧著嘴笑籽孙，眼淚卻一直汩汩地流:對不住啦對不住啦把你生下來，對不住啦火俄。
你知道嗎犯建，人有好多輩子的; 你知道嗎，人為什么這么多輩子?就是要一輩子一輩子地過瓜客，最終過到人間困不住你了适瓦，那魂靈自然就輕盈了，也不用誰封谱仪，到時(shí)候你自然知道自己不是神也是仙了玻熙。
神婆說: 你聽出來了嗎?是不是死得理所當(dāng)然?你覺得生了容易? 活了容易? 生別人了容易? 養(yǎng)活了容易? 老了容易? 這-道道關(guān)，說起來容易疯攒，哪道又真的容易? 但他都沒被卡住嗦随，簡直是上好的死了，就像熟透了自然從樹上落下來的果子敬尺，都不用去掰枚尼。死的時(shí)候，世間和自己都沒有傷口砂吞，這還不好?
我邊哭邊喊:我嫁過去一下署恍，待會兒就回來了。
我妹果然年紀(jì)小呜舒，她不知道這世界上一件件事情锭汛，也是一條條生命笨奠。一件事情落了地，它自己就會掙扎著長出自己的模樣唤殴。所以很多時(shí)候般婆，我們只需要把這件事生下來，然后看它到底能長成什么樣子朵逝。
以前不知道什么是老蔚袍，直到老了之后，才知道配名，老了就是感到自己的一切在收縮啤咽。手腳在縮，身高在縮渠脉，力氣在縮宇整，感覺在縮，好像縮到心口那地方芋膘，可心口那地方反而越來越重了鳞青，呼吸重，走路重为朋，抬手抬腳也重……
我說: 我明白了臂拓，是大家怕什么東西，就趕緊立什么神對吧?
阿妹說:阿姐习寸，我這輩子都用來陪你了胶惰，我先走了，這樣下輩子我會先投胎霞溪，咱們換一下孵滞，你記得來找我，當(dāng)我阿妹鸯匹。我說:好剃斧。阿妹說:我怎么還沒看到阿母來接我?我說:阿母好像投胎了。阿妹說:我看到有個(gè)七八十歲的男的來接我忽你。是不是咱阿爸啊?我說:他長什么樣啊?阿妹突然激動地說:我看到了幼东，他是咱們阿爸。阿妹笑了科雳。阿妹走了根蟹。
我把神婆那藤搖椅搬到院子中間來。我躺在那上面糟秘，用腳推著简逮，想，那神婆當(dāng)時(shí)就躺在這兒和路過的神明說話啊尿赚。我對著半空小聲喊:神明你們回來了吧?我聽到遠(yuǎn)處狗在叫散庶，孩子在嬉鬧著蕉堰。我笑著想，自己果然不是神婆悲龟。然后我好像突然聽到了一句:是啊屋讶，回來了。我趕緊坐起來须教，拼命回想皿渗，那聲音是從哪兒來的。好像不是從天上來的轻腺，好像不是從地上來的乐疆，好像就是從我心里來的。我想贬养，我是不是也能聽到神明說話了挤土。我是不是也可以當(dāng)神婆了。
麗明說误算，這是西來交代的耕挨，他想死在生他的地方，但他想死后一直陪著阿娘尉桩。那骨灰連盒大概十幾斤重，我抱著那骨灰贪庙，像是抱著剛來找我時(shí)的西來蜘犁。我對著骨灰說:西來，你可得等我止邮，阿娘陪你一起回天上去这橙。
我當(dāng)然知道，北來的親生父母和爺爺奶奶就是往那片海走的导披∏看來北來早就知道自己從哪兒來-一他小時(shí)候大概經(jīng)常悄悄去看那片海吧。
