文/莊莊
昨天返宜，媽給我做了很多紅薯餅描验，還特意讓我?guī)ЬG豆皮回來給女兒煮了吃白嘁。
我隨口說，卿不愛吃煮的綠豆皮膘流，油炸的還吃點(diǎn)絮缅，嘴叼。
回家后呼股，打開口袋耕魄，才知道最下面的一大包就是油炸的綠豆皮。我用筷子夾了一盤出來彭谁，坐在餐廳嘎嘣嘎嘣地嚼著吸奴。
一吃綠豆皮，不管是炒的缠局，煮的则奥，還是炸的，我就會(huì)想起我媽媽的媽媽狭园，我們叫家家读处，就是大家嘴里的外婆或者姥姥。
每次去外婆那里,總是有綠豆皮唱矛。油炸的綠豆皮變成透明的黃色罚舱，上面撒著星星點(diǎn)點(diǎn)的白糖，剛端上桌就被我們幾個(gè)孩子一搶而空绎谦。做綠豆皮是她老人家的絕活管闷。我沒有親眼見她老人家做過，但是媽回娘家的時(shí)候窃肠，總會(huì)帶綠豆皮回來包个，讓吃膩了米飯和面食的我們換個(gè)口味。
母親說：這綠豆皮吃起來容易铭拧，一道道工序做出來卻是相當(dāng)?shù)牟灰自咧搿Ｒ獙窀傻木G豆、豌豆和大米挑選洗凈后搀菩，再浸泡一段時(shí)程呕臂，用石磨慢慢地磨出漿。最費(fèi)功夫的是把漿攤成餅狀肪跋。把磨好的漿倒在火候適中的鍋里歧蒋，用刷子刷成薄薄的一層，火候最為關(guān)鍵，得專人把火谜洽，火大了萝映，綠豆餅糊了，火小了,餅是生的阐虚，起不了鍋序臂。做好后把餅卷成筒狀,切成條。
綠豆皮用蒜苗雞蛋炒著吃实束，香氣溢人奥秆，也可以晾曬后儲(chǔ)藏起來,放佐料、蒜苗咸灿、青菜煮著吃构订，或油炸了醮糖吃，干脆津甜避矢。外婆每每做了綠豆皮悼瘾，就會(huì)分成七份，給七個(gè)兒女审胸。她說自己吃不了多少亥宿，留一點(diǎn)就夠了。所有的工序均出自她那雙長(zhǎng)滿繭的手,每一道都浸潤(rùn)了她無法訴諸的情意砂沛。
外婆箩绍，小身板兒，小腳尺上，說話聲音尖利高吭，做事利索干凈圆到。
她有個(gè)皮膚癢的毛病怎抛，可能是血液?jiǎn)栴}。平素特別愛整潔芽淡，只因她的床單是藏青色的马绝，在晚上看來，如同墨汁一般黑挣菲。我就是那個(gè)怕黑的孩子富稻，黑夜、黑蝴蝶白胀、黑床單椭赋，都帶給我無處逃遁足以撕扯淹沒我的恐懼。我坐在那藏青色的床單上放聲大哭或杠，嘴里還嚷嚷著：我不要跟家家（外婆）睡哪怔，我不要跟家家（外婆）睡！還不能正確表達(dá)害怕的年紀(jì)，我只能以哭替代认境。無可奈何的外婆只得把小姨喊回來胚委，讓我跟小姨睡。
多年以后叉信，外婆笑問：小時(shí)候亩冬，你們是哪個(gè)不愿意跟我睡覺的啊。七個(gè)兒女的兒女已經(jīng)一大群了硼身，她開始眼花硅急，分不清誰是誰。幾個(gè)表妹一臉茫然鸠姨，只有我偷偷地笑铜秆。
我女兒一歲多時(shí)去外婆家，因是正月初一讶迁，還要給大舅小舅小姨拜年连茧，跟外婆的交談太少，我都不大記得跟外婆說過什么了巍糯。在亦步亦趨照顧女兒的空當(dāng)里啸驯，我記得外婆很高興，尖起小腳端著葫蘆瓢跑進(jìn)跑出祟峦，那些個(gè)陳舊的古樸的葫蘆瓢里裝著外婆老早就開始準(zhǔn)備的糖果罚斗、紅苕片和米花糖。
外婆開始顯得老態(tài)和弱不禁風(fēng)了宅楞，那一刻因子孫后代聚集起來的熱鬧驅(qū)散了她老人家心頭的冷清和落寞针姿，她滿足地微笑著，我卻看得出微笑的短暫和易逝性厌衙，當(dāng)這一刻不再距淫，生活的冷清會(huì)再度襲來。她會(huì)終日地陷在深不見底的孤獨(dú)里婶希。她的一輩子是孤獨(dú)的榕暇，外公健在時(shí)就耳聾，他們之間的交流僅限于手勢(shì)和口型喻杈。讀書時(shí)的每個(gè)暑假彤枢，都會(huì)在外婆家玩，曾經(jīng)看見外婆對(duì)著勤勞善良讓我疼愛的外公大呼小叫筒饰，大發(fā)脾氣時(shí)缴啡，我在心里是替外公鳴不平的，并暗暗生外婆的氣龄砰。我認(rèn)為外婆是以強(qiáng)凌弱盟猖，在欺負(fù)一個(gè)理應(yīng)受到我們所有人保護(hù)的弱者√忠拢現(xiàn)在，我有些懂了式镐，外婆是一個(gè)有著七個(gè)孩子的母親反镇，她是一個(gè)女人，她承受了很多很多娘汞，她的艱難不易……
還有一件事我很不解歹茶，為什么這不算事的事我會(huì)記到現(xiàn)在而且始終不能忘掉，甚至有些耿耿于懷你弦。那年或許我還沒上學(xué)也或許剛剛上學(xué)惊豺，我呆在外婆家玩，媽來接我回家禽作。走的那天中午尸昧，媽和外婆一邊用柴火煮豬食，一邊談話旷偿。我隨意問了一句：鍋里煮的什么芭胨住？我明知道是豬食萍程，可我偏偏要多嘴問一句幢妄，也許是被她們忽略了太久。外婆也隨口笑著答一句：是煮給你吃的啊茫负。我當(dāng)時(shí)臉就拉下來了蕉鸳，我自尊心何其強(qiáng)烈，外婆怎么可以這么說我忍法。
我坐在門坎上不斷地推拉著門潮尝，讓它發(fā)出吱呀吱呀的聲音，這就是我所表示出來的強(qiáng)列不滿與抗議饿序。直到離開外婆家衍锚，我再?zèng)]說一句話，連告別都省略了嗤堰。我和媽走過留著許多稻茬的田地，默默翻過田埂度宦，我一直悶悶不樂踢匣，媽從包里掏出一包餅干，說是外婆給我在路上吃的戈抄。那時(shí)候零食是奢侈品离唬，對(duì)于孩子具有無法想象的誘惑力。我卻毫無興趣划鸽，面無表情地說不要输莺，不吃戚哎。我非常委屈地說外婆怎么可以那么說我？現(xiàn)在又用餅干來收買我嫂用？說著說著我還掉下了眼淚型凳。媽笑著說外婆跟你開玩笑呢。小時(shí)候記憶里的一個(gè)片斷嘱函，非常清晰的一個(gè)太具有孩子氣的片斷甘畅。可能越是在意一個(gè)人往弓，才會(huì)在意她心目中的自己是什么樣子疏唾。
外婆燒得一手好菜，夕陽里我們玩得熱汗水流時(shí)函似，她就會(huì)長(zhǎng)喊一聲：快回來吃飯了槐脏！我就知道有好吃的等著我們，夏天搬到樹蔭下的小桌上撇寞，有蝦尾炒青椒顿天，有涼拌西紅柿，有韭菜炒雞蛋重抖，紅紅綠綠的露氮，特別可口下飯。而且外婆特別擅長(zhǎng)腌制小菜或各種小吃點(diǎn)钟沛。買畔规，似乎特別容易，一手錢一手貨恨统，而每每外婆手中誕生的各種美味叁扫，要經(jīng)過好多的時(shí)間和耐心，用心做的食物味道不一般畜埋。外婆腿不好莫绣，對(duì)于她步行十好幾里路到家來看我們，我常常很驚詫悠鞍，因?yàn)樗⌒〉纳戆迳线€帶著那么多好吃的对室，多累啊。
也記得年幼時(shí)外婆一次來咖祭，是帶著滿臉的憤怒掩宜，她看到我爸的第一眼，單薄瘦小的身板沖上來么翰，揚(yáng)起手牺汤，就給了他一巴掌。我爸沒有閃躲浩嫌，多年以后他說起外婆給他的那一巴掌檐迟，并沒有記恨补胚，沒有記恨說明他知道自己錯(cuò)了。
初中時(shí)有段時(shí)間潔癖心理特別嚴(yán)重追迟，不喜歡睡別人的床溶其，也不允許別人睡我床。哪怕我住宿去了怔匣，床空著握联，如果知道別人來我們家睡我床了，我都不高興每瞒。從閑聊中知道外婆來家了金闽，媽都補(bǔ)一句：我把被子都換了。年少時(shí)的臭毛病真不少剿骨，那可是我媽的媽呀代芜。
2018年三月的一個(gè)晚上，最小的表弟給我發(fā)微信說浓利，外婆又跑出去了挤庇，大家都在找。春寒料峭贷掖，不知道外婆會(huì)跑到哪里去嫡秕。我時(shí)刻跟表弟保持著聯(lián)系。
大約過了一個(gè)小時(shí)后苹威，收到表弟的信息：外婆找到了昆咽，在水溝里，鼻子和嘴巴里都是泥巴牙甫，他把外婆抱上來的掷酗。
我的眼淚洶涌而出。八十多歲的老人從什么時(shí)候患上的老年癡呆癥呢窟哺。她先是不認(rèn)識(shí)孫子輩的泻轰，然后不認(rèn)識(shí)孩子輩的，給她吃就吃且轨，不注意她就往外跑浮声。她不知道自己是誰，也不知道要到哪里去旋奢。
我想著她摔進(jìn)水溝阿蝶，是無論如何也爬不起來呼救的，泥巴與濁水一點(diǎn)點(diǎn)阻止氧氣進(jìn)入她的口鼻黄绩，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著她的生命。在那個(gè)漆黑的夜里玷过，外婆會(huì)害怕嗎爽丹？會(huì)孤獨(dú)嗎筑煮？會(huì)痛苦嗎？可能她什么感覺都沒有粤蝎。她早已忘記了我們的名字真仲，忘記了這個(gè)世界，她看每個(gè)人的眼神初澎，像看著一個(gè)個(gè)陌生人秸应。
次日，趕回去碑宴。天空下著雨软啼，一如我低迷的心情。外婆躺在她的小屋里延柠，進(jìn)門在草墊上嗑頭祸挪，洗凈的面容，睡著了一樣安祥贞间。我們送外婆最后一程贿条，當(dāng)舅舅們抬起外婆送進(jìn)爐膛時(shí)，誰說了一句：好輕啊增热，估計(jì)五十斤的樣子整以。
最終，她和外公在一起峻仇，那是外婆最后的歸宿公黑。
