前段時(shí)間棄讀了一本“無(wú)文體”的《裂谷》徘意，但作者獨(dú)特的寫作觀卻帶給我許多啟發(fā)。他把這種寫法稱為“燒寫”介时，解釋為“以極高的熔點(diǎn)溫度去煉化所有信息，所見所感無(wú)一不能入文”凌彬。
他說(shuō)：
能對(duì)我們的人生產(chǎn)生效力的物件沸柔，必須由我們自己在機(jī)床上，“車”出來(lái)饿序。很多時(shí)候勉失，我是把“小說(shuō)寫作”當(dāng)成一種數(shù)學(xué)工具在用羹蚣，這個(gè)工具肯定不會(huì)干燒原探，而是要去燒相應(yīng)的一些現(xiàn)實(shí)語(yǔ)料。創(chuàng)造顽素，通常意味著咽弦，燒制出 AI 理解起來(lái)需要更高運(yùn)算強(qiáng)度的語(yǔ)義網(wǎng)。
這種寫法恰逢大模型飛速進(jìn)化之際胁出，顯得“不合時(shí)宜”型型，卻又“恰逢其時(shí)”。剛剛在即刻上看到 DeepSeek-R1 模型的使用體驗(yàn)全蝶，說(shuō)它講著講著就開始蹦出一些讓人無(wú)法理解的詞闹蒜，像是設(shè)置了過高的溫度參數(shù)。
我立刻聯(lián)想到《裂谷》這本書的語(yǔ)言風(fēng)格抑淫。AI 寫作或許才是更極致的“燒寫”绷落，而詩(shī)句或許是較為適配的燃料。
最初那一鞭的慣性
我點(diǎn)開 DeepSeek 的“深度思考”模式始苇，讓它按照下面這句話的“內(nèi)在風(fēng)格”（而不是句式相似）進(jìn)行仿寫：
地球上的夜晚如同陀螺錐尖的鋼珠砌烁，在我們頭頂，星空倚著最初那一鞭的慣性在螺旋催式『恚——《裂谷》
它分析了一下所謂“內(nèi)在風(fēng)格”的特征：
通過機(jī)械意象解構(gòu)自然現(xiàn)象，將抽象時(shí)空具象為精密儀器組件荣月，在靜默中營(yíng)造蓄勢(shì)待發(fā)的動(dòng)力學(xué)詩(shī)意管呵，同時(shí)保持喻體與本體的意外性聯(lián)結(jié)。
好一個(gè)后現(xiàn)代評(píng)論家哺窄！下面是它仿寫的幾句：
- 時(shí)間在麥田里碾作金箔捐下，風(fēng)的折痕將暮色鍛打成鐘擺的末梢顿天。
- 晨光卡進(jìn)冰川的齒縫，白晝像未上油的齒輪在極圈空轉(zhuǎn)蔑担。
- 候鳥群掠過電離層時(shí)牌废，銜走了大氣層邊緣幾顆松動(dòng)的鉚釘。
- 隕石墜落的軌跡銹蝕后啤握，銀河便垂下青銅鎖鏈打撈失重的黃昏鸟缕。
意象獨(dú)特，效果出奇排抬，比起之前版本的“景物畫”式風(fēng)格有不小的進(jìn)步懂从。對(duì)比一下，下面是 DeepSeek-V3 的回答：
- 時(shí)間像一條無(wú)聲的河流蹲蒲，攜帶著記憶的碎片番甩，緩緩流向未知的深淵，而我們只是河床上偶爾閃爍的鵝卵石届搁。
- 城市的燈火如同無(wú)數(shù)只疲憊的眼睛缘薛，在夜幕下眨動(dòng)，每一盞燈背后都藏著一個(gè)未曾訴說(shuō)的故事卡睦。
- 風(fēng)穿過空曠的街道宴胧，像是無(wú)形的幽靈，輕輕拂過每一扇緊閉的窗表锻，帶來(lái)遠(yuǎn)方的低語(yǔ)和嘆息恕齐。
不是說(shuō)這幾句不好，只是不奇瞬逊∠云纾“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”确镊，DeepSeek-R1 的回答更符合杜甫的“性僻”士骤。
再來(lái)看看 V3 對(duì)“內(nèi)在風(fēng)格”的分析：
一種詩(shī)意的抽象與具象交織的表達(dá)，注重通過細(xì)膩的意象和隱喻傳遞情感與哲思骚腥，而非直接陳述敦间。其特點(diǎn)包括：意象的深度與多重象征、情感的隱晦與含蓄束铭、哲思的滲透與宏大主題的思考廓块、語(yǔ)言的韻律感與流暢性，以及獨(dú)特的視角賦予平凡事物新的意義契沫。這種風(fēng)格通過細(xì)膩的語(yǔ)言和深刻的意象带猴，喚起讀者對(duì)世界和內(nèi)心的共鳴，同時(shí)留下廣闊的想象空間懈万。
R1 關(guān)注意象拴清，V3 關(guān)注概念靶病。我把握不住“詩(shī)意”，只好援引詩(shī)人黃梵在《意象的帝國(guó)》所寫的口予，“抽象事物或觀念事物都是非意象事物娄周，對(duì)寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，是需要謹(jǐn)慎處理沪停，甚至避之若浼的煤辨。”
由此觀之木张，R1 模型真正借了“最初那一鞭的慣性”众辨，從而“泛化”出更多的詩(shī)句。
夢(mèng)里見到的波浪其實(shí)是他自己的腳步
說(shuō)來(lái)也巧舷礼，我昨晚剛整理了帕維奇幾部小說(shuō)的書摘鹃彻，比如：
目睹者曾說(shuō)，哈扎爾首都屋宇的影子好長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)都縈然不滅妻献，雖則屋宇本身早已被履平蛛株，影子居然對(duì)著伏爾加河水迎風(fēng)而立⌒荩——《哈扎爾辭典》
這種情況讓他的面孔一會(huì)兒顯示出他年老之后會(huì)變成什么模樣泳挥，一會(huì)兒又顯示出他還在任由自己的聽覺支配著行走于人世間時(shí)的模樣然痊。因?yàn)槿说拿婵讜?huì)呼吸至朗，會(huì)不斷地將時(shí)間吸入和呼出【缃——《君士坦丁堡最后之戀》
“北方是什么意思锹引？”阿耳卡契問。
“要是你走上一條路之后唆香，太陽(yáng)先曬熱你一只耳朵嫌变，后來(lái)又曬熱你另一只耳朵，那么你去的那個(gè)方向就叫北方躬它√谏叮”——《魚鱗帽艷史》
R1 模型分析了帕維奇這些句子的“內(nèi)在風(fēng)格”：
以超現(xiàn)實(shí)意象重構(gòu)現(xiàn)實(shí)邏輯，用物質(zhì)性隱喻解構(gòu)抽象情感冯吓，在細(xì)節(jié)褶皺處埋藏玄學(xué)密碼倘待。帕維奇的語(yǔ)言具有液態(tài)金屬般的可塑性——既能在具象與抽象之間自由流動(dòng)，又能凝固成充滿悖論的晶體結(jié)構(gòu)组贺。其核心特質(zhì)在于創(chuàng)造雙重鏡像：每個(gè)比喻都是能自我繁殖的語(yǔ)義胚胎凸舵，每個(gè)場(chǎng)景都是通向平行世界的蟲洞。
我選了下面幾則“燒寫”結(jié)果：
- 他清晨咳嗽時(shí)失尖，喉嚨里飛出幾只夜鶯啊奄，那些在胸腔過夜的鳴叫聲終于找到逃離的裂縫渐苏。
- 記憶像被反向編織的毛衣，越是試圖拆解線頭菇夸，越會(huì)把自己纏繞進(jìn)新的針腳琼富。最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂遺忘不過是把傷痛織進(jìn)衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)的裝飾花紋庄新。
- 用睫毛夾住正在消散的夢(mèng)境公黑，這樣當(dāng)你眨眼時(shí)，那些破碎的光斑就會(huì)重新聚合成通往昨日黃昏的棱鏡隧道摄咆。
- 童年藏匿在耳道深處的蟬鳴凡蚜，會(huì)在中年某個(gè)無(wú)風(fēng)的午后突然羽化，帶著發(fā)黃的振翅聲撞破耳膜吭从，在頭骨穹頂下掀起綠色的聲浪海嘯朝蜘。
- 嫉妒是種具有磁性的情緒，它會(huì)將心臟改造成指南針涩金，永遠(yuǎn)指向他人幸福所在的緯度谱醇，而自己的血液則逐漸變成黑色的鐵砂。
說(shuō)來(lái)也巧步做，在我還喜歡寫點(diǎn)東西的年月里副渴，也寫出過“咳嗽咳出禽類”的意象，不過我好像寫的是金剛鸚鵡全度，大紅大綠煮剧，神秘感自然不比夜鶯。
通常只是退卻
在寫作機(jī)器面前将鸵，人還能做些什么呢勉盅？就這篇文章而言，我只是做了些裝模作樣的揀選顶掉。
但“揀選”足以構(gòu)成藝術(shù)表達(dá)嗎草娜？
約翰·伯格說(shuō)，“一張照片是它所記錄的事件的一條訊息痒筒，即：我已做出決定宰闰，我之所見是值得被記錄下來(lái)的〔就福”所以移袍，攝影藝術(shù)就是在“時(shí)空連續(xù)體”中“揀選”出一個(gè)值得記錄的瞬間。
但問題在于萎战，對(duì) AI 作品的揀選更像是二次篩選咐容，并沒有構(gòu)建出新的表達(dá)，原創(chuàng)性都比不過查重百分百的“拼貼詩(shī)”蚂维。AI 版風(fēng)格練習(xí)更像是提供一種濾鏡戳粒、一種寫作方法路狮，而寫作的對(duì)象則應(yīng)該是你所關(guān)注、所瞄準(zhǔn)的事物蔚约。
以史為鑒奄妨，技術(shù)能做的事越多，藝術(shù)就會(huì)變得越“純”苹祟。不過砸抛，藝術(shù)范式的轉(zhuǎn)移，也許只是一種退卻树枫，藝術(shù)家們退到?jīng)]有機(jī)器打擾的區(qū)域直焙，重新評(píng)估自己的價(jià)值。AI 似乎暗示了一種退無(wú)可退的可能性砂轻，但它并無(wú)惡意奔誓，它所做的只是考驗(yàn)?zāi)愕摹皥?jiān)定”。
《裂谷》里有句話搔涝，把寫作比喻為“心靈的科研”厨喂。比喻不能代替說(shuō)理，卻總能帶來(lái)意料之外的啟發(fā)庄呈，我預(yù)感像《裂谷》作者這樣“不閱讀只寫作”的人會(huì)變多蜕煌，而大量的文字資料（包括聊天記錄）將揭示更為完整的“心靈結(jié)構(gòu)”。
那是一段時(shí)間以前了诬留，我將幾篇博文和少量日記（把我的一天翻譯成幾行字）喂給 AI斜纪，讓它推斷我的 MBTI，結(jié)果和做一兩百道題無(wú)異故响。雖然淺嘗輒止傀广，也是“心靈科研”的初步嘗試。
真正的寫作彩届，是需要在心靈的場(chǎng)域中構(gòu)建真正的對(duì)話的，而一旦找到這種“對(duì)話”誓酒，我們或許可以得魚忘筌樟蠕。
但好像還不到這一步，今天的 AI 只是在質(zhì)疑“金句”的價(jià)值靠柑，并通過讓“金句”自我繁衍來(lái)喚起這種質(zhì)疑寨辩。
