于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中柒桑，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里颗搂，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步幕垦，剛巧趕上了丢氢，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢先改，你也在這里嗎疚察？”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——張愛(ài)玲
張愛(ài)玲的魅力，人難比擬仇奶，風(fēng)情絕代貌嫡。她的人生經(jīng)歷，就是一段傳奇该溯。讀張愛(ài)玲作品岛抄，每每讓人放下紙筆，伏案嘆息狈茉。她的氣質(zhì)夫椭，古典與現(xiàn)代交融，就像是茉莉香片氯庆，香氣襲人蹭秋。她敢愛(ài)敢恨，不在乎別人的流言蜚語(yǔ)堤撵，追求著屬于自己的傾城之戀仁讨。她做著“天才夢(mèng)”，卻用文字證明了自己是天才实昨。這近乎偶然的必然洞豁，讓她的人生的色彩變得瑰麗，同時(shí)也點(diǎn)綴了一些神秘。她的人也好丈挟，她的文學(xué)作品也好闰挡，似乎都蘊(yùn)涵了無(wú)窮的韻味，像窖藏的酒礁哄，隨著時(shí)間的流逝，愈發(fā)香醇溪北，未飲而先有三分醉意桐绒，飲之則為之一世傾倒。
張愛(ài)玲出身名門(mén)之拨，官宦之家促進(jìn)了她對(duì)傳統(tǒng)文化的理解茉继；而有留學(xué)經(jīng)歷的母親，無(wú)疑讓她受到了西方現(xiàn)代文化的熏陶蚀乔；后來(lái)烁竭，她通過(guò)學(xué)習(xí)英文，又進(jìn)一步把握了西方的文化的脈絡(luò)吉挣。特殊的成長(zhǎng)環(huán)境派撕，塑造了獨(dú)一無(wú)二的她。在她的中國(guó)旗袍下睬魂，在她的黃色肌膚里终吼，流淌著融匯了中西方文化精髓的血液，所以她由內(nèi)而外氯哮，透露出一種具有古典氣息的現(xiàn)代美际跪。
根據(jù)現(xiàn)有的張的照片看，不難發(fā)現(xiàn)張是一代佳人喉钢。且不去管是否傾國(guó)傾城姆打，至少給人的感覺(jué)是淡妝濃抹總相宜的。那是一種恰到好處的均衡肠虽，增不得一分幔戏，也減不得一寸。想必文人墨客税课，風(fēng)流儒雅之士评抚，沒(méi)有不為其欣然贊嘆的。初睹其芳容伯复，現(xiàn)代氣息撲面而來(lái)慨代，畢竟是生活在上海的人，裝束現(xiàn)代啸如，引領(lǐng)潮流侍匙；又畢竟是文化人，她的眉宇之間，散發(fā)著淡墨書(shū)香想暗，這就和市井女子儼然不同了妇汗。她的看巴黎時(shí)裝報(bào)告的嗜好，很容讓人把她和時(shí)尚女郎聯(lián)系起來(lái)说莫，因而她有現(xiàn)代氣息也就不足為怪了杨箭。
然而透過(guò)她的身世，品味她的文字储狭，卻容易讓人想到古代的才女李清照和《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉互婿。她們除了有才華橫溢的共同特點(diǎn)之外，張與李在婚姻方面的曲折也有幾分類(lèi)似辽狈；而張的父母離異慈参，后母待其不好的狀況，又和林黛玉的寄人籬下有幾分相同刮萌。這雖屬于古典同類(lèi)的聯(lián)想驮配，但這聯(lián)想終歸是由她所引發(fā)的。她如同一個(gè)指針着茸，左右著讀者的思維去向壮锻，讓漂泊的情感，到達(dá)她所期許的地方涮阔。她在無(wú)聲中呼吁我們?nèi)ヌ剿髑＃齻€(gè)才女之間的內(nèi)在聯(lián)系。所以她流露著現(xiàn)代氣質(zhì)的身上澎语，又透露著古典美途事，散發(fā)著古典氣息。
以上是對(duì)于她的人而言的擅羞，對(duì)于她的作品尸变，古典與現(xiàn)代交融的特點(diǎn)就更明顯了。例如她的《霸王別姬》减俏，直接取材與歷史故事召烂，并對(duì)其進(jìn)行了充分的擴(kuò)展，以現(xiàn)代人的眼光來(lái)解讀生離死別娃承，用自己獨(dú)到的見(jiàn)解還原了歷史現(xiàn)場(chǎng)奏夫。既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的历筝；既是古典的酗昼，也是現(xiàn)代的。而她的《金鎖記》與《傾城之戀》或多或少都能找到《紅樓夢(mèng)》的影子梳猪。鑒于她對(duì)《紅樓夢(mèng)》情有獨(dú)鐘麻削，并著有《紅樓夢(mèng)魘》，所以她的小說(shuō)受到《紅樓夢(mèng)》的影響，也是情理之中的事呛哟；況且《紅樓夢(mèng)》本身有著巨大的魅力叠荠，有著深遠(yuǎn)的影響。
《金鎖記》和《傾城之戀》都有一個(gè)封建大家庭的背景：《金鎖記》中的姜家和《傾城之戀》中的白家扫责。這兩部作品都寫(xiě)到了家庭內(nèi)部的矛盾榛鼎，《金鎖記》中曹七巧與哥哥嫂子以及女兒的矛盾，《傾城之戀》中白流蘇與哥哥嫂子以及母親的矛盾鳖孤，無(wú)不躍然紙上者娱。整個(gè)一大家子，仿佛也就雞毛蒜皮那點(diǎn)兒小事淌铐。但諸多的矛盾交織在一起后，剪不斷蔫缸，理還亂腿准，錯(cuò)綜復(fù)雜，小事也就不小了拾碌。人與人之間的勾心斗角吐葱，語(yǔ)言的尖酸刻薄，被寫(xiě)得淋漓盡致校翔。與《傾城之戀》相比弟跑，《金鎖記》更得《紅樓夢(mèng)》之精要，好像是從《紅樓夢(mèng)》中抽出來(lái)的一個(gè)片段防症。不僅形似孟辑，而且神似。
張愛(ài)玲的作品及人物的命名蔫敲，都有很強(qiáng)的古典韻味饲嗽。就曹七巧而言，“七巧”可以看作是“七夕”和“乞巧”的縮寫(xiě)奈嘿，而“七夕”或“乞巧”是我國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日貌虾，是牛郎織女一年度相會(huì)的日子，有唯美的愛(ài)情傳說(shuō)這一層內(nèi)涵裙犹，文化底蘊(yùn)深厚尽狠，而且充滿了幸福感。但曹七巧的一生卻是不幸的叶圃，她沒(méi)有幸福的婚姻袄膏，沒(méi)有得到真正的愛(ài)情。作者用反襯的手法掺冠，表現(xiàn)出了主人公的不幸哩陕；以反諷的筆觸，表達(dá)了對(duì)下層人物的同情與憐憫。
其實(shí)悍及，我們不必把作者對(duì)人物的命名理解為《紅樓夢(mèng)》中的判書(shū)闽瓢，認(rèn)為作者是通過(guò)名字來(lái)預(yù)設(shè)人物命運(yùn)。作者不必有深意，但是讀者可以有深意地來(lái)解讀馋吗，從而豐富與完善我們的閱讀猜极。比如白流蘇的“流蘇”，指“裝在車(chē)馬椭符、樓臺(tái)、帳幕耻姥、錦旗等上面的穗狀飾物”销钝。既然是一種飾物，就多少顯著幾分可有可無(wú)琐簇。白流蘇在自己家里遭到排擠蒸健，似乎名字已經(jīng)給了暗示。前面已經(jīng)說(shuō)了婉商，這或許不是作者的用意似忧，但卻是讀者理解的一種視角。另外丈秩，我國(guó)古代刀劍的流蘇是常見(jiàn)的盯捌，作為刀劍的配飾，它大概看慣了刀光劍影蘑秽，飲夠了腥風(fēng)血雨饺著，自身透露出別人所沒(méi)有的堅(jiān)韌與犀利。這對(duì)于我們分析白流蘇的性格定然是大有裨益的肠牲。
張愛(ài)玲的文字瓶籽，除了流露出古典韻味外，也彰顯著她的天才埂材。有人把張愛(ài)玲和魯迅相比塑顺，說(shuō)他們?cè)谖膶W(xué)成就上應(yīng)該是比肩的。雖然這未免有點(diǎn)降魯拔張俏险，但也不是全無(wú)道理严拒。張愛(ài)玲的才華在同時(shí)代的女作家中卓爾不群，她的作品當(dāng)推為同代女作家作品之冠冕竖独，應(yīng)當(dāng)稱(chēng)其為女中魯迅裤唠。
張愛(ài)玲的散文抒寫(xiě)性靈，同時(shí)也針砭時(shí)弊莹痢，與魯迅雜文有幾分相似种蘸，卻又不同墓赴。魯迅的雜文是“投槍”“匕首”，豪放航瞭、大氣诫硕，像驚雷來(lái)襲，讓人有幾分猝不及防刊侯。張愛(ài)玲的散文溫婉章办，雋永，但又像繡花針滨彻，讓人隱隱作痛藕届。例如她在《造人》中說(shuō)：“自我犧牲的母愛(ài)是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的亭饵，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲休偶。本能的仁愛(ài)只是獸性的善」佳颍”振聾發(fā)聵的語(yǔ)言踏兜，一針見(jiàn)血地道出了人性的一些真諦，引人深思只冻，發(fā)人深省庇麦，這大概就是她的天才之處计技。又如她的《遲暮》喜德，宛如溪水，靜承落日垮媒，淌盡悲涼舍悯。張愛(ài)玲一九三三年作此篇時(shí)才十二歲，卻宛如遲暮之人的手筆睡雇，她對(duì)生命的感悟萌衬，對(duì)時(shí)間的感觸以及對(duì)自己所思所感的準(zhǔn)確表達(dá)，顯然是勝人一籌的它抱。而她的《秋雨》秕豫，如詩(shī)如畫(huà)，充滿哲理观蓄，比喻精彩混移，意境深遠(yuǎn)，其橫溢之才華侮穿，盡在筆端歌径，她的天才也就不言而喻了。
張愛(ài)玲其人既入時(shí)合流亲茅，又超凡脫俗回铛；其文如其人狗准，情韻綿長(zhǎng)，魅力無(wú)限茵肃，耐人尋味腔长。如果你要讀懂女性，就千萬(wàn)不要繞過(guò)張愛(ài)玲免姿。
