我第一次見到那塌了半邊的屋子，吃了一驚偶妖。暑假時應(yīng)邀到朋友家做客姜凄，兩小時的車程到達，跟著他走過半條黃土路趾访，三四棵小龍眼樹态秧，轉(zhuǎn)入了密密排布的村落，再走過三四間村屋的時候扼鞋，那破敗的院屋就陡然現(xiàn)了出來申鱼。

院墻的一面缺了個大口，不規(guī)則的“U”形一般云头，最低處到了我腰部捐友。從缺口往里看去，院子里的紅磚地和旁邊的水泥過道上溃槐，蒙了一層薄薄的沙土匣砖，印著些或深或淺的雜亂腳印昏滴；屋子朝北的半邊塌了下去猴鲫，一片焦黑從那里順著墻體延伸出去，如火煙壓過半邊強硬撐起的舊屋谣殊；大門洞開著拂共，里頭幽闃暗淡；兩邊的紅聯(lián)褪了色蟹倾，一邊毀剩了小半，另一邊大半離了墻體，在塵土流動里招蕩著鲜棠。日光潑過屋頂肌厨，經(jīng)過從磚瓦間長出的野草后分叉，落入院里豁陆，濺射到斑駁的墻上柑爸，沙土靜默，一片寂然盒音；唯有那陽光進入不到的屋內(nèi)表鳍，陰沉晦黯，如幽冥府地般祥诽，不溶進這黑暗之中譬圣，絕看不到它的本來面目。這不是有人居住的地方雄坪，但又缺乏歷史的荒蕪感厘熟，蕩起又無力落下的紅聯(lián)，讓我覺得這村屋维哈，如同生命力即將崩碎的老狗绳姨，茍延殘喘地耷拉著舌頭。

我問朋友這屋怎么不拆毀阔挠，朋友回過頭聳聳肩飘庄，“有人住著哩”。我訝然看著他购撼，追問是怎么回事跪削。朋友只是隨意地跟我說道屋主是一個老人，多年前夜里一場大火將他的妻兒奪走份招，落下的房梁正壓著他切揭，毀去了他的一只手。自此以后锁摔，他也不搬走廓旬，也不重新修建房屋，只是不言不語地每日坐在村口谐腰，傍晚才回家吃飯——以前的朋友會提前拿點飯菜給他孕豹。我問朋友那老人在哪，他朝來時的方向指了指并說：“不就在那十气，你剛剛沒看到励背？”

我回頭看過去，兩邊村屋夾著一條小道砸西，延伸著出去叶眉，外面就是來時的黃土路址儒。老人就坐在交界處，駝在屋邊的石板上衅疙，刮著風莲趣，他正順著風一路望下去。沒有風的黃土路也煙塵滾滾饱溢，此時更是滾蕩下去喧伞，路經(jīng)兩邊田野，有牛在里頭踱步绩郎，草帽在空中漂浮潘鲫，再下去就看不見有什么，更遠就是孕育一山生命所在肋杖。聽聞?wù)驹谀菨M眼青碧底下溉仑，也許能聽到與滿山生命齊齊躍動的響歌。這歌聲只往高空響動兽愤，料想傳不到老人的耳邊彼念。他只佝著，一根煙叼在嘴邊浅萧，手里的打火機沒點著逐沙，又收了回去，頭一動不動洼畅。他背對我吩案，看不清他的眼神，不知道他看向那方的哪一處帝簇。他也許在看死神背著柴徘郭，哼著歌漫漫然來到身前，也許在看小女兒的學校丧肴，就在這山與田之間残揉。

日光正隆，老人身前的龍眼樹替他擋去大半光亮芋浮，空蕩的袖管趁著風在陽光里招搖著抱环，呼喚著什么，身子卻縮在樹蔭里纸巷，好像有什么淡去了镇草，又凝固起來。我如同看到一件極好的藝術(shù)品瘤旨，如同感到羨慕與自卑的區(qū)別梯啤，看見那一老人，為之感動與為之絕望之間的距離就是這一墻之隔的命運存哲。我沒有為之絕望的命運因宇，也不敢自私地從容感動七婴，只能以看孤寂者的眼神望向那身影，又迅速回頭察滑，盯著老屋以轉(zhuǎn)移注意力——當時只覺一切感情的眼神本姥，試圖理解的想法，都不過是年輕人愚蠢的狂妄杭棵。我猶豫著伸出手，觸碰那老舊的墻體氛赐，土沙垂流魂爪，心也隨之猛然失落起來。

我抬頭看焦黑的磚瓦房艰管，看到屋檐下架著個燕子巢滓侍，一點碎蛛網(wǎng)纏在上面，輕松擺蕩牲芋，在午陽下映一點閃光撩笆。我家樓下也有一個燕子巢。中學時候缸浦，每日早上我要抬頭看那幾只幼稚“呀呀”的叫夕冲，它們的父母來回亂飛。我有時生怕自己騎車撞上裂逐，但它們很靈巧歹鱼。一年里大多時候，燕子往北飛走卜高。每年回來的弥姻，我不知道是當初在巢里“呀呀”亂叫的雛鳥，還是依舊是它們的父母掺涛。有一天我確定它們不再回來了庭敦，因為巢邊的電線上，纏著一只燕尸薪缆。巢空著的時候秧廉，我抬頭望一兩眼就走了。

至親的逝去矮燎，會讓生者逃離故居以躲避內(nèi)心的悲痛嗎定血？燕子展開雙翅，遠離而去再不回返诞外，一切痛苦也許就留在高空等待風化澜沟；人只有一雙腳，心卻扎了根峡谊，走到哪都不過是在有限的距離里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)茫虽，真正做到一去不復返的刊苍，反而是如花間露水的妻兒。

破舊的斷墻上濒析，細小螞蟻來來往往正什，手指觸碰灰黃的墻面時，碎沙土無聲流落下來号杏，砸在慌亂的蟻隊之中婴氮；往里看，一只皮毛稀疏的黑鼠從廚房門口溜出盾致，沿著墨綠色的墻邊一路小跑主经，鉆進了暗紅地磚的破洞里；幾聲雞叫庭惜，院子破開的門洞里擠入幾只母雞罩驻，在地上啄食；一只母雞抖了抖身子护赊，拉下一坨雞屎惠遏，旁邊的同伴眼前一亮，裝作不經(jīng)意地走過骏啰；陽光慢慢移動节吮，幾株蔥的尖冒了青光。生命在細弱的軀體里翻滾不息判耕，在破落的大院里沸騰不止课锌，但不息與不止不是永恒。消逝的生命即是消逝祈秕，遠去的靈魂即是遠去渺贤，蟲鼠的氣息日益盛起，告示此地人家衰落请毛。

在這小小的一方院落里志鞍，這一家之生命尚如那山中綠樹，要枝葉聯(lián)結(jié)著一同生長的時候方仿，容不下這鼠蟻雞蟲的歡騰固棚。只因生命與物體一般占據(jù)同樣的空間，為此時間磨損過去的命運仙蚜，用新的生命充盈空間此洲，又不斷磨損新的生命。萬物之間的輪轉(zhuǎn)方是永恒委粉，如此符合大道呜师，便對個體生命如此殘酷，全然不顧其心愿期待贾节，視鼠鳥蟲人皆如朝露夕逝汁汗，只顧在無聲之處轟然運轉(zhuǎn)不休衷畦。

朝露無情，不知痛苦歡愉知牌；生命卻時含無奈祈争，應(yīng)對無常的殘酷。父親守在女兒放學的路上角寸，天邊一竿紅的時候菩混，妻子牽著女兒的手過來了。他們回家扁藕，在院子吃過晚飯墨吓，天就黑了。燈油沒了纹磺，電費久欠，屋子里一片靜默亮曹，焦黑的痕跡隱匿橄杨，時間的磨損輕微。他睡了下去照卦，旁邊是妻子式矫，懷里抱著女兒。他入了夢役耕，留下軀體在人間現(xiàn)世等一場大火采转。