說起來很是可笑本昏,看村上的書不是從他的那本風靡一時的《挪威的森林》開始汉形,也不是從他第一部作品《且聽風吟》開始痢虹,卻是這三本帶有魔幻傳奇色彩與超現(xiàn)實手法的《1Q84》。一口氣讀完了這三本書后梯皿,才開始看《挪威的森林》與《且聽風吟》仇箱。到最后才發(fā)現(xiàn)聋丝,在很早期,他的作品就充斥著一股郁結于內的迷惘工碾,彷徨與孤寂。
它與喬治.奧威爾《1984》無形中有些相似百姓,但卻也不同渊额。與無處不在的外在思想統(tǒng)治者“老大哥”相同的是,小小人的出現(xiàn)就是一種體制垒拢,一種思想旬迹,像個盒子一樣把你困在他的里面,讓你遵從它的意志行事求类。它大抵上代表的是一種惡的方面奔垦,就像一種狹隘的宗教,它宣揚的教義尸疆,打著真善美的旗幟讓狂熱的教徒無條件的執(zhí)行椿猎。
不同的是,君臨于1Q84王國的“小小人”可擬人寿弱、擬物化存在犯眠,“無論是山羊、鯨魚症革,還是一粒豌豆筐咧,只要構成通道,它便會現(xiàn)身噪矛。而其一旦附體于某種形態(tài)量蕊,便會帶上利己的密碼,進而無窮復制艇挨,最終支配我們和世界残炮。說白了,1Q84時代的“小人兒”是某種遺傳基因缩滨。
我們的命運冥冥中有股神秘的力量在主宰吉殃,我們走還是停都是這股力量在作用著。我相信有這樣的一種力量楷怒,盡管在唯物主義盛行的今天蛋勺。
站在青春的尾巴上回過頭來再看著這些細膩的文字,那種郁結于內的迷惘鸠删,彷徨似乎帶著一種超理性的思維模式抱完。只是因為,里面有一種大家與之共鳴的東西——孤獨刃泡。
在這本書中巧娱,男女主人公青豆和天吾因為十歲時候一次握手就彼此掛念碉怔,在長發(fā)二十年的時間里,兩個人彼此默默地思念著禁添,兩人又很默契的沒有愛上其他人撮胧。而支撐他們活下去的核心是“我們還有愛”,一份神圣的不容褻瀆的愛老翘。
但是無孔不入的孤獨充斥著這份愛芹啥。沒有相見,沒有安慰铺峭,沒有擁抱墓怀,沒有撫摸,沒有激情卫键,甚至連相見就成立虛無縹緲的奢侈傀履。身體與精神飽受著思念的折磨。
在整整三本書中莉炉,兩人除了十歲那年有過一次短暫的握手之后便再無任何交集钓账,直至兩人在二十年后再次相逢的時刻卻是全書終結。兩人就像生活在平行線中兩個世界的人絮宁,也可以說與那個現(xiàn)實中的1984雷同卻不盡相同官扣,有著微妙差異的1Q84世界是再次把兩人聯(lián)系在一起的紐帶。沒有1Q84那個超現(xiàn)實的世界羞福,她與他也不會再次重逢惕蹄。
“不管喜歡還是不喜歡,目前我已經(jīng)置身于這‘1Q84年’治专。我熟悉的那個1984年已經(jīng)無影無蹤卖陵,今年是1Q84年≌欧澹空氣變了泪蔫,風景變了。我必須盡快適應這個帶著問號的世界喘批。像被放進陌生森林中的動物一樣撩荣,為了生存下去,得盡快了解并順應這里的規(guī)則饶深〔筒埽”
劉瑜曾說:適應孤獨就像適應一種殘疾。在1Q84孤單的世界中敌厘,青豆與天吾都能以不同的姿態(tài)適應著彼此生活的狀態(tài)台猴。一個人住,一個人吃飯,即便有工作饱狂,朋友曹步,性生活所包裹的生活,也是一個人徹骨的孤獨休讳。他們雖然沒有能力去承擔別人的生命讲婚,可是一直在竭盡全力承受自己的生命之重,承受屬于自己的那一份孤獨俊柔。冥冥之中筹麸,1Q84中的小小人,空氣蛹把兩個人從二十年前的分離中如同被巨大的漩渦吸住一樣婆咸,向著對方慢慢靠攏,聚捻芜辕,聯(lián)結尚骄。
而這一起都不是偶爾的產物,只因為她和他是相互吸引的侵续。兩個人都是同樣的孤獨倔丈,同樣強烈的脫離家庭,追求生活與精神的獨立状蜗。意志堅強需五,能無條件的接受自己,擁抱自己轧坎。宿命性的邂逅會產生宿命性的結果宏邮,宿命性的邂逅,終極的羅曼史缸血。
青豆在殺死領袖在藏身處獨自躲避的那段時間蜜氨,在經(jīng)歷了生與死的思量之后,在被渴望與絕望不斷輪番煎熬之中捎泻,選擇了寂寞的等待——躲在一個地方飒炎,過著單調的生活。獨自做飯笆豁,聽音樂郎汪,運動,看書闯狱,冥想煞赢,睡覺,做夢哄孤,失眠耕驰,再睡覺。
在天吾那邊,卷入莫名的計劃中朦肘,與深繪里的交合饭弓,在父親的病床上看見十歲少女青豆的空氣蛹,直到最后把父親送走媒抠,渴望再次與青豆見面弟断。孤獨不會化為強酸腐蝕一個人,只會離理想越來越靠近趴生。
人被賦予希望阀趴,把那當做燃料,當做目的活過人生苍匆。青豆與天吾是相互依存的刘急,而他們兩人的信念就是再見一面長大后的彼此。人的生命雖然本質上是孤獨的存在浸踩,卻不是獨立存在的叔汁,它總是在某個地方與別的生命相連。
所以检碗,在1Q84的世界里据块,她和他雖然都是彼此孤零零一個人,但是并不是完全孤獨的折剃。他們之間無時無刻的存在著某種嚴絲合縫的締合另假,是為了彼此的相遇而來到這個世界上的。在限定的時間內怕犁,物理上把兩個人結合起來边篮。
孤獨,一如愛情與死亡一樣是文人筆下一個永恒的主題奏甫。越來越多的人信奉“孤獨至上”苟耻。從叔本華的“要么孤獨,要么庸俗”到蔣勛的“孤獨六講”再到劉若英的“我敢在你懷里孤獨”扶檐。孤獨既是人這一存在的本質和常態(tài)凶杖,又是現(xiàn)代人的某種精神缺欠,尤其是現(xiàn)代都市社會的運作模式造成的心靈漏洞款筑,甚至是“性”都無法回填的漏洞智蝠。
縱觀村上筆下的每一個靈魂,他們都是孤獨的奈梳。無論是文章中青豆杈湾,天吾,甚至是牛河攘须。他們都是站在這一邊和那一邊漆撞,活在自己孤獨的世界中。面對不可知的吸引力,虛無不住的侵襲浮驳,主角也幾乎無一例外隨著這些生活感覺悍汛,探究一下那一邊到底是什么。
就像在這個越來越喧囂的年代至会,我們也越來越感到躊躇不定离咐,一邊為想要拼命擠入與自己格格不入的圈子掙扎著,另一方面卻又在為忍受不了那種蝕骨的孤獨而痛苦著奉件。
但是村上一邊能很好的守護這種孤獨宵蛀,另一方面還在于在如此孤獨情境中總是不動聲色地提醒我們:你的自我是不是本真的自我?你的孤獨是否屬于偽孤獨县貌?里面的觀念沒有被置換過嗎术陶?你的自我沒有被鋪天蓋地的商業(yè)信息所俘虜嗎?
孤獨是一種沉淀煤痕,而孤獨沉淀后的思維是清明的梧宫。人注定要成長,所謂成長杭攻,就是在孤獨中完全變化祟敛。在孤獨中疤坝,我們可以成為更好的自己兆解。
換而言之,他筆下的這種孤獨不僅不需要慰藉跑揉,而且孤獨本身即是慰藉锅睛,是升華,是格調历谍,是美现拒。
性愛場景,也是村上春樹愛情世界中不可缺少的一部分望侈∮∈撸或許在很多人眼中看來,這是一種“病態(tài)”的愛情脱衙。就像亞由美一樣侥猬,將自己偽裝起來,用扭曲的性愛麻痹自己捐韩。
成年后青豆與天吾都有各自的性經(jīng)歷。青豆更是在好友猝死之后每除掉一個男人便瘋狂的找人做愛。天吾在童年陰影的影響下也和一個有夫之婦每周保持一定的親密關系拌汇。但是艺谆,這絲毫沒有影響兩個在彼此心里最純粹的感情。
不存在的肉體不會消亡,從未交換過的約定也不會遭到背棄垢油。就像她說的那樣盆驹,她會忍不住和男人睡覺,或許就是為了盡量純粹守護自己在心中培育起來的天吾這個存在秸苗。她大概是想通過和陌生男人放縱做愛召娜,將自己的肉體從欲望的禁錮中解放出來。她渴望在這種解放之后到訪寂靜安寧 的世界中惊楼,與天吾兩人度過不被任何東西干擾的親密時光玖瘸。
在越來越感到孤獨的世界中,很多人喜歡開放性關系檀咙。如果拿掉價值判斷雅倒,性行為不過是兩具身體的交合。但是一旦被穿上了愛情的外衣弧可,偏偏被藏在最隱秘的角落。而開放性關系棕诵,看似很輕裁良,卻是一種不能承受的生命之輕。
在村上的筆下校套,情色與色情是兩種截然不同的感情价脾。區(qū)分情色與色情,有一個簡單的標準笛匙,色情是肉體的放蕩侨把,情色卻是心理的浪漫。情色不是色情妹孙,從根本上說秋柄,情色依賴想象,念頭延伸的越遠蠢正,色調越五彩斑斕骇笔,這是一種當代男女越來越難以享受到的愛情境界。
我一直記得在故事的結尾嚣崭,兩個人經(jīng)歷了生與死的洗禮笨触,經(jīng)歷孤獨的顛沛流離相擁在一起,青豆對天吾說:
“有好長一段時間我都是一個人孤零零的有鹿,而且因為很多事情而深深受傷旭旭,如果能早一點跟你重逢就好了,那么就不用這樣繞遠路了葱跋〕旨模”
“不源梭,我可不這么想,我覺得這樣最好∩晕叮現(xiàn)在是最好的時期废麻,對我們兩個人來說都是....要知道,我們以前是多么孤獨模庐,我們各自都需要這樣長的時間”天吾說道烛愧。
張愛玲在《半生緣》中寫道:我要你知道,這世界上有一個人是永遠等著你的掂碱,不管是在什么時候怜姿,不管你是在什么地方,反正你知道疼燥,總有這樣一個人沧卢。
村上春樹在《挪威的森林》中也有這樣一句類似這樣話:每個人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過醉者,但它一直在那里但狭,總會在那里。
有的時候我們試圖懷疑愛情在這世界上的存在撬即,但當我們讀到那完全于現(xiàn)實中不可能存在的愛情出現(xiàn)在紙上立磁,我們的心靈還是震顫。這就是愛情文本的終極魅力剥槐,也是這么多年來人類花了大量時間傾注在閱讀一些也許現(xiàn)實生活中永遠不會發(fā)生的虛構性文字的根本原因唱歧。
希望我們每一個人不要害怕孤獨,不要害怕失望才沧,在孤獨中尋找到屬于自己的一片森林迈喉,找到那個等待自己的人绍刮。
? ?
?