文 /一葉飄萍
北方的冬天寒冷而漫長叁怪，特別是東北地區(qū)族展，11月就開始貓冬了森缠，在這之前要準備好過冬的食物。龍年的天氣明顯有些反常仪缸，頗有些暖冬的感覺贵涵。馬上就要進入12月了，還一點沒有冬天的寒冷恰画。
小雪前后差不多有一周都是陰雨天宾茂，種下去的大蒜發(fā)了芽，為冬天儲存的土豆也發(fā)了芽拴还】缜纾看著地里的蘿卜和雪里蕻還長得茂盛，也就由著它們繼續(xù)生長吧自沧。
現(xiàn)在物流方便坟奥，很少有人再為冬天而做儲備了吧树瞭？多少年形成的習慣拇厢，每到冬天，我總是要多買幾袋土豆存著晒喷，如果碰上價格合適時孝偎，也會買上幾顆白菜存著×骨茫總之衣盾，冬天家里總要備些耐儲存的蔬菜。每年儲存冬菜時爷抓，常常情不自禁地想起以前的時光势决，想起每年單位里特意給我們從晉西北的岢嵐縣拉回來的最好的土豆，每人一麻袋有50斤蓝撇，夫婦倆有百斤的土豆果复，對于我們的小家庭來說，確實是甜蜜的負擔渤昌。
那時基本上每個單位的冬季福利都有土豆虽抄，真是給人也給不出去走搁，冬天的餐桌上不說是一日三餐都少不了土豆，但每天最起碼有一餐要和土豆打交道迈窟。炒土豆絲私植、蒸土豆撥爛子、肉末土豆丁炸醬车酣、大燴菜里也少不了土豆塊曲稼，不嫌費事的，把土豆切片蒸熟和到面里烙餅湖员。晉人的冬天是和土豆磕上了躯肌，直到麥當勞和肯德基入侵，才知炸薯條蘸番茄醬竟然如此美味破衔，怎么大家都沒想到這個吃法呢清女？
儲存土豆也是個難題，主要是沒地方晰筛。有的單位宿舍是以前的小平房嫡丙，家家都有個儲藏室，放些燒火的煤面子和其它雜物读第，有的人家就往下挖個小菜窖曙博，把土豆放進去，吃一冬天怜瞒，土豆都是新鮮的父泳，既不發(fā)蔫萎縮也凍不壞∥馔簦苦的就是那些住樓房的惠窄，或是放樓道里，或是放陽臺上漾橙，天稍微暖一些杆融，土豆發(fā)芽的同時長出滿身的皺紋，像個飽經(jīng)風霜滿臉褶子的老頭臉霜运。若是天冷脾歇，土豆被凍壞了，硬邦邦的淘捡，化開后就成了稀松軟蛋藕各，口感太差不能吃。百十斤土豆連吃帶扔焦除，能消耗一半就不錯了激况。
有人喜歡土豆，天天吃都不煩。有人不喜歡吃土豆誉碴，一口也不想吃宦棺。我雖然沒有多喜歡土豆，但也沒有多煩它黔帕，吃也行代咸，不吃也行。最愛吃的醋溜土豆絲成黄，這個菜比較考驗刀工呐芥，在切土豆絲這方面，我也是經(jīng)過多年的實踐摸索奋岁，練出了一手好刀工思瘟，果真是熟能生巧。醋溜土豆絲闻伶、尖椒炒土豆都是我的拿手菜滨攻，雖然上不了臺面，但卻是日常必備蓝翰，能把家常菜做得久吃不厭光绕，也是作為家庭主婦的我的一種樂趣。
每年單位發(fā)土豆時都發(fā)愁畜份，突然有一年開始不發(fā)土豆了诞帐，有人歡喜有人憂。習慣了一切都有人安排爆雹，突然就沒人管了停蕉，還是會有些失落。冬天總要存些土豆钙态，去農(nóng)貿(mào)市場看看慧起，根本就沒有大家公認的晉西北好土豆，而且價錢也不便宜驯绎。先買個幾斤放家里完慧，等吃完了再去買谋旦。慢慢覺得這樣也很好剩失，甚至有時出去買菜時，只買兩册着、三個土豆拴孤，土豆也開始慢慢退出了我的一日三餐。
物以稀為貴甲捏，土豆自然是最便宜的物品演熟，前幾天超市打折時10磅的土豆還不到兩刀，合人民幣也才一元多一斤，確實是價廉物美芒粹。土豆從種到收再到超市要經(jīng)過多少環(huán)節(jié)兄纺，才能到人們的餐桌上，種土豆應該是最不賺錢的項目化漆。
土豆的一生都是默默地在泥土里度過估脆，誰都不知道它們經(jīng)歷了什么，也不知道它們會長成什么樣子它們出土的那一刻座云，等待它們的是百多種吃法疙赠，或被凌遲，或被切片朦拖，或被粉身碎骨圃阳，能活下來的唯一方式就是發(fā)芽，但也不是所有的土豆都能再次回到泥土里璧帝。
我曾經(jīng)把發(fā)芽的土豆埋到過土里捍岳，它們還開出過美麗的花，假以時日睬隶，還能給到你驚喜祟同。撥開土層，看到圓滾滾胖嘟嘟的土豆理疙，我為它們頑強的生命力感嘆晕城！愛惜每一顆土豆，才不負它一生窖贤。
