難得的假期本想出游一番值依，順便用剛買不久的相機拍些照片記錄一下圃泡，沒想到到了廣州之后天氣意外得壞。第一天下午就看到厚厚的云層愿险，空氣悶熱而滯重颇蜡，讓我想起以前在廣州度過的夏天价说；第二天下午天便完全陰沉了，在外面還沒轉多久风秤，就下起了雨鳖目。原本計劃日落時分去拍照的我自然關注起雨什么時候停，然而手機里的天氣預報雨停的時刻卻一小時一小時的往后延缤弦，一延就又到了新的一天领迈。

三天的假期，刨去第一天有半天在大巴碍沐、地鐵狸捅、單車上，有半天和同門累提、朋友吃飯尘喝；刨去第二天有半天在貓咖里吸貓；刨去第三天的下午之后已經在回來的路上斋陪，在戶外游玩的時間恐怕只有數個小時朽褪。在這數個小時之外，我倒是做了一些別的事情无虚，比如日常學習德語缔赠，或者是看看買的書。

在地鐵站里等車時骑科、在麥當勞里等人時以及在酒店里等雨停的時候橡淑，我看完了前幾天買的《小徑分叉的花園》。這是博爾赫斯的一本短篇集子咆爽，里面是一些奇幻的短篇，或者說是像《百年孤獨》那樣的魔幻現(xiàn)實主義置森。不過斗埂，如果說魔幻到現(xiàn)實是一道連續(xù)變化的光譜，那么博爾赫斯的文字要更加接近魔幻的那一端凫海。

我以前也曾經幻想過一個與我們世界平行的世界呛凶，哪怕它看起來很接近一些流行小說里面的世界，也有著邪惡的反派與正義的遠征隊行贪，也有著充滿象征意味的道具漾稀。那時候我才剛到廣州，當時的我還處于懵懂的階段（盡管現(xiàn)在的我依然屬于人們所說的“不清不楚”的類型）建瘫，我并不知道有什么有意義的事情值得去做以及做這樣的事需要花費多少的時間≌负矗現(xiàn)在我知道了如果想要寫一個故事的難度是很大的，而如果要寫一個世界那么就需要很多個交錯縱橫的故事交織成一個網狀的結構啰脚。這是需要花費很多時間和功夫的殷蛇。我認為我失敗了，或者說到現(xiàn)在還沒有成功，因為我沒有花費足夠多的精力把我所看到的那個世界用我們世界的語言記錄下來粒梦。欣賞是有趣的亮航，但用文字記錄卻是艱辛的。

我認為博爾赫斯耍了個小聰明匀们。他其實沒有真正創(chuàng)造一個世界缴淋，而是向我們介紹一本潛在的書籍，描繪了那個平行世界的世界觀和規(guī)律泄朴，甚至是其中部分個體的主張宴猾。但他并沒有真正地告訴我們那個世界，而是告訴了我們那個世界的一種抽象象征叼旋。盡管如此仇哆，我認為他所暗示的這個世界比我所看到的那個要有趣的多，因為他的世界里還能有哲學與邏輯學容納的空間夫植，而我的世界里一切都只是我們現(xiàn)實里的物理學的模擬讹剔。我猜測這與我學習物理的背景有關，這類實用的知識在應付工程問題的時候是絕佳的幫手详民，但是在需要沒有邊界的想象力時則會成為一種束縛或詛咒延欠。

? ? 博爾赫斯還描繪了一座圖書館。我曾經也讀過介紹這座巴別塔圖書館的文字沈跨，但我現(xiàn)在無法確定那是博爾赫斯所寫的這篇文章由捎。

我在很久以前便讀過那些文字，進而得到了這座接近無窮的圖書館的意象饿凛。在我的腦海中狞玛，我一直把S大的圖書館視作巴別塔圖書館的一種具象化。S大的圖書館的奇妙之處在于它由兩棟樓組成涧窒，而兩棟樓的樓層卻又不是完全對齊的心肪。你可以從主樓的三樓走上一小段樓梯到達副樓的三樓，而后再走上一小段樓梯回到主樓的四樓纠吴，而后又有一段樓梯讓你能夠到達副樓的四樓硬鞍，這是豎直方向一種循環(huán)；夾層樓的書架很密集戴已，一排排的書架過去仿佛沒有盡頭固该，這是水平方向上的循環(huán)。S大的圖書館對我而言是巴別塔圖書館的一種切片糖儡，如果投入更多的人力物力伐坏，就能夠在廣州這潮濕的土地上建筑起新的通天塔。

但這是不可能的休玩。

以前我和澪試圖構筑過一個虛化的世界著淆，在那個世界里面圖書館的象征意義遠超過它的實際意義劫狠，它成為了知識和思考的具象化。作為潛在的解決永部，故事里的那座耗資巨大的圖書館最后被一個無所事事的人付之一炬独泞，能夠完全透過陽光的玻璃幕墻在熱的作用下爆裂并如雨水一般向地面傾斜。至少在我的想象中苔埋，這種對理性的追求是遲早都會落空的懦砂，知識也處于越來越不重要的地位。這就是那本未完成的小說叫做《黃昏》组橄，只有即將走到盡頭的事物才能配得上黃昏這一意象荞膘。

? ? 在博爾赫斯的圖書館里，字母的組合是有限的玉工，這意味著書籍的數量是有限的羽资，但是圖書館本身應該是無限的。為了用有限的書籍裝滿無限的圖書館遵班，博爾赫斯巧妙地設計了一種結構屠升，即無限的圖書館本身是循環(huán)的，這應該就是他認為圖書館的空間單位是六邊形的一樣狭郑，因為六邊形的結構才能夠在空間中無限循環(huán)腹暖。

? ? 大部分人對于虛構的世界都是不以為然的，因為他們甚至可以對現(xiàn)實的世界都不以為然翰萨。我可以理解這種觀點脏答，但我（單純地）不希望這成為一種主流，也不希望人們污名化那些腦子里還存在著其他世界的人亩鬼。能夠超越客觀而在主觀世界里自由徜徉大概是人類的天性殖告，因為更不容易相信的是羊羔在睡覺的時候會夢見奔跑的青草。