又讀張愛玲:那些文字飛揚的塵土與掩映的云月

圖片發(fā)自簡書App


  這世界不斷變化的是科技镶苞,人的進化卻是如此的慢騰騰匀谣,而人心又是最拿不準(zhǔn)的東西,變好變壞都不曾改變多少府适。

  年少時讀不懂張愛玲即舌。后來成熟了佣盒,才懂那書里人的故事,即使在漫長歲月磨掉了人的氣味顽聂,再次讀來肥惭,書卷的寒香里依然冷藏著欲訴的如旁觀云端里廝殺的感情盯仪。

  現(xiàn)實生活中的張愛玲是與眾不同的。一九五0年七月蜜葱,承蒙老作家夏衍的極力薦邀全景,張愛玲參加了上海市第一屆文代會。在一個個身穿標(biāo)準(zhǔn)中山裝的人群中笼沥,只有她穿著罩著網(wǎng)眼白絨線衫的旗袍蚪燕,神色沉靜坐在會場的后排。由此看出奔浅,她是不入社會主流的馆纳,她更怕在固定的主流模式中找不回自己。她說汹桦,一個連衣服都要固定穿著的社會里是不會有藝術(shù)和文學(xué)位置的鲁驶。會后不久,張愛玲離開上海到了香港發(fā)展舞骆。

  張愛玲的小說钥弯,遠遠有別于同時代的其它眾多女作家。她是一個不進入自己小說角色而在臺下做解說的觀眾督禽,是清醒又冷靜脆霎。她否定生態(tài)下女性的女奴角色,渴望女性能夠掙脫諸般枷鎖的桎梏狈惫,成為自在的女性優(yōu)美的生存睛蛛。

  細細品讀張愛玲的小說,才發(fā)現(xiàn)從那時到現(xiàn)在胧谈,中間雖然隔了那么多年忆肾,但一切還能銜接如此對縫。讓我們來看看這個四十年代紅極一時的女才子的幾篇小說里的人和物菱肖,六七十年前的那飛揚的塵土及掩映的云月客冈,到如今是否依舊?

  在《沉香屑第二爐香》這篇小說里稳强,張愛玲用老道得幾近冷漠的手法场仲,寫出了一個純潔得沒有性意識的中國女孩愫細是如何用她的處女扼殺了一個正常而又健康的男性,那不是穢褻而是悲哀键袱。

 ? 那個時代對于性愛公開地表示興趣的女孩子很多很多燎窘,愫細是嚴(yán)肅家庭教育出來的截然不同的冷淡無知。不光是愫細蹄咖,和小說里的“我”還是頂生疏朋友愛爾蘭女孩克荔門亭說褐健,真嚇了一跳!你覺得么?一個人有了這種知識之后蚜迅,根本不能夠談戀愛舵匾。一切美的幻想全毀了!現(xiàn)實是這么污穢谁不!克荔門亭是十九歲才知道關(guān)于性的知識坐梯,她姐姐也給了她一些性教育∩才粒克荔門亭應(yīng)該屬于晚熟型吵血。“我”說偷溺,多數(shù)的中國女孩子們很早就曉得了蹋辅,也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽挫掏,我們看到這類書的機會也比你們多些侦另。只是,愫細雖然二十一歲了尉共,依舊是一個純潔的孩子褒傅,天真得使人不能相信。

  愫細的姐姐靡麗笙的婚姻是不幸的袄友,傳說那外表極正常的男人是個反常的禽獸殿托。事實上真是這樣嗎?她對愫細未婚夫教授羅杰說剧蚣,丈夫是愛她的碌尔。但是,丈夫待她的態(tài)度券敌,簡直不拿她當(dāng)人看。丈夫認(rèn)為這是因為他愛她才這樣做的柳洋。哎待诅,靡麗笙把丈夫?qū)λ男詯郛?dāng)成了一件可恥的事。這就是她和丈夫離婚的實情熊镣。

  愫細結(jié)婚的第一個晚上就跑到別人那里哭得天昏地黑卑雁。她對見到的人說羅杰是變態(tài)畜生,把她所有的理想都毀了绪囱。而那些本不相關(guān)的“熱心人”也信了愫細的話测蹲,把羅杰當(dāng)成神經(jīng)病、色情狂鬼吵。

  羅杰是躺到床上去的時候才悟到扣甲,其實他和靡麗笙的丈夫都是頂正常普通男人。這讓他覺得比死還要難受。第二天下午琉挖,羅杰恢復(fù)了控制力启泣,他還替愫細想著,是自己對于這件事看得太嚴(yán)重了示辈,怕羞是女孩子的常態(tài)寥茫,也許愫細比別人更為糊涂一些。羅杰想他們的同居生活并不是沒有成功的希望矾麻,他要給愫細一些愛的教育纱耻。只是,在那一剎那险耀,他幾乎愿望他所娶的是一個較近人情的富有經(jīng)驗的壞女人弄喘,一個不需要“愛的教育”的女人。

  羅杰把愫細帶回住處指望著重新開始生活胰耗。沒想到一切都太遲限次,愫細的話語把柄落在與羅杰不睦的人的手里,那些人要把羅杰推到大眾的圈子外面去柴灯。羅杰感到了圈子里面愚蠢的殘忍卖漫。不僅如此,他心里盤來盤去的是靡麗笙的丈夫被別人逼死了赠群,一大堆道貌岸然的人也要逼死他羊始。羅杰感到宇宙的黑暗涌進屋子,他最終煤氣自殺了查描。

  中國的男人大多有處女情結(jié)突委,如果讓這些男人們?nèi)⒁粋€像愫細這樣的女孩,他們會不會崩潰呢冬三?還是匀油,沾沾自喜?羅杰有車有房有好職業(yè)勾笆,屬于高富帥之列敌蚜,把他安放于如今環(huán)境,結(jié)局應(yīng)該沒那么慘吧窝爪。

  《金鎖記》里情欲的作用在全篇作品里是那么重要弛车。主人公曹七巧最初用黃金鎖住愛情,結(jié)果卻鎖住了自己蒲每。她的愛情在一個人身上得不到滿足纷跛,便牽扯到三四個人的幸福與生命來抵償,真是可怕的報復(fù)邀杏。

  兒子長白是曹七巧這些年來生命里惟有的男人贫奠。可是,因為他是她的兒子叮阅,他這一個人還抵不了半個刁品。當(dāng)長白要娶親,曹七巧想著她連這半個人也保留不住了浩姥。于是挑随,兒子和兒媳的幸福,在七巧眼里全變作惡毒的嘲笑勒叠。長白娶的兩個女人先后死去兜挨,長白不敢再娶了,只在妓院里走走眯分。曹七巧對于女兒長安的折磨更加病態(tài)拌汇,有點冷颼颼起雞皮疙瘩的感覺。長安因為母親所做所為從此斷了結(jié)婚的念頭弊决。

  前段時間看網(wǎng)絡(luò)上有人說噪舀,不能嫁單親媽媽帶大的兒子,以后怕老公不能完完整整屬于自己飘诗。雖然這種論調(diào)不能將以偏概全与倡,但家務(wù)倫理確實是清官難斷。

  幾十年前的月亮早己沉了下去昆稿,幾十年前的人也死了纺座,然而幾十年前的故事還沒講完,也許沒完沒了溉潭。

  《紅玫瑰與白玫瑰》寫的雖然是過去的故事净响,但玫瑰花兒一直若隱若現(xiàn)含苞在現(xiàn)代男女的生命里。紅玫瑰與白玫瑰喳瓣,一個是圣潔的妻馋贤,一個是熱烈的情婦。娶了紅玫瑰畏陕,久而久之掸掸,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”蹭秋;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子堤撵,紅的卻是心口上一顆朱砂痣仁讨。

  當(dāng)然,現(xiàn)代男子許多不只有妻子與情婦实昨,應(yīng)該還有一些不要緊的人洞豁。比如他可能會去嫖娼,還有可能去約炮,男人嘛丈挟,多數(shù)下半身的思想比上半身更加豐富刁卜。

  而女人是否有別于男人呢?書里主人公振保的情婦嬌蕊是一個嬰孩的頭腦與成熟婦人的最具誘惑性的聯(lián)合曙咽,她一下子就把振保完全征服了蛔趴。在振保之前,嬌蕊就擁有別的情夫例朱,她年紀(jì)雖輕孝情,己經(jīng)擁有許多東西,可是有了也不算數(shù)的洒嗤,她仿佛有點糊里糊涂箫荡,像小孩子一朵一朵去采下許多紫羅蘭,扎了一把渔隶,然后隨手一丟羔挡。嬌蕊對振保動了真感情,她最后雖沒和振保在一起间唉,卻還是因為振保而和丈夫離了婚绞灼。很多年后,嬌蕊和振保在公車上偶然會唔终吼。振保的眼淚滔滔流下來镀赌。這完全不對,然而振保竟不能止住自己的情緒际跪。

  振保對妻子煙鸝有許多不可告人的不滿的地方商佛。他對她身體并不怎樣感到興趣。一切漸漸習(xí)慣了之后姆打,煙鸝在振保眼里變成了一個很乏味的女人良姆。而煙鸝卻也不簡單只是沒經(jīng)驗,當(dāng)她和小裁縫偷情被振保逮著幔戏,她是心慌的玛追。從此,振保常常喝酒闲延,由三周一次的嫖宿變成了在外面公開地玩女人痊剖。

  《心經(jīng)》里的小寒愛上了自己的父親,那種純潔的不能逾越身體的愛垒玲。小寒離間了父親和母親之間的愛陆馁,而父親最后還是拋棄了小寒和母親。他和小寒的同學(xué)綾卿同居了合愈。

  《心經(jīng)》里出現(xiàn)電話叮贩、公寓击狮、電梯、冰淇淋益老、女傭彪蓬、電影、耳機捺萌、跳舞档冬、鋼琴、手表互婿、自行車捣郊、浴衣托鞋、公共汽車慈参、門鈴這些詞語呛牲,仿佛故事就發(fā)生在當(dāng)代,只是少了現(xiàn)代科技互聯(lián)網(wǎng)驮配。果然時代空白的那幾十年直到近十年才迎頭趕上并超越娘扩,可見歷史的車輪是多么不近人情。壮锻。

  張愛玲以自己周圍的題材來從事寫作琐旁。她寫的是女人自己的事。由女人寫女人猜绣,自然最適當(dāng)灰殴,總能代表那時中國知識婦女的一種看法和人生觀。她說掰邢,婦女職業(yè)不是應(yīng)該不應(yīng)該的問題牺陶。生活程度漲得這樣高,多數(shù)的男人都不能賺到足夠的錢養(yǎng)家辣之,婦女要完全回到廚房里去掰伸,事實上是不可能的,多少就需要一點副業(yè)怀估,貼補家用狮鸭。只是職業(yè)婦女太吃力了,又要管家多搀,又要做事歧蕉,又要打扮。

  關(guān)于用丈夫錢這件事康铭,張愛玲說廊谓,用別人的錢,即使是父母的遺產(chǎn)麻削,也不如用自己賺來的錢自由自在蒸痹,良心上非常痛快∏河矗可是用丈夫的錢如果愛他的話叠荠,那卻是一種快樂,愿意想自己是吃他的飯扫责,穿他衣服榛鼎。那是女人的傳統(tǒng)權(quán)利,即使自己現(xiàn)在有了一份職業(yè)鳖孤,還是舍不得放棄的者娱。

  張愛玲認(rèn)為職業(yè)女性的威脅是有些女人本來是以愛為職業(yè)的,只知道打扮苏揣,跟妓女其實也沒有什么不同黄鳍。

? ? ? 張愛玲逝于美國,享年75歲平匈。她把自己反鎖在公寓的房間內(nèi)框沟,關(guān)閉電視,打開空調(diào)增炭,安靜地躺在地毯上忍燥,身上蓋著精致的毛毯,耐心地等待死神的降臨隙姿。大約一周后梅垄,她的死才被人發(fā)現(xiàn)。有人認(rèn)為她死得太凄涼输玷。有人認(rèn)為她的死是主動的队丝、安詳?shù)模强赐噶松谷坏剡x擇遵循生命的自然規(guī)律饲嗽,順從地接受死亡的召喚炭玫。這符合她選擇和接受的特殊風(fēng)格。

  張愛玲那短暫卻又奪目的創(chuàng)作生涯貌虾,就像舊時的照片吞加,拍下什么就留下什么,又像一個美麗而又蒼涼的手式尽狠,給了人一種回味一種啟發(fā)衔憨,為我們打開了生命的另一扇別樣窗子,淡泊而寧靜袄膏。

? ? ? 喜歡張愛玲践图,這種感覺有時道不清說不明。也許我們是一樣的沉馆,一邊傳奇码党,一邊流言德崭。每次讀張愛玲的文字,仿佛可以摸到她脈博的律動揖盘,那樣的靈魂絕唱眉厨,總能帶來至善至美的不一樣的收獲。

? ? ? 但愿從今往后兽狭,歲月靜好憾股,現(xiàn)世安穩(wěn)。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末箕慧,一起剝皮案震驚了整個濱河市服球,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌颠焦,老刑警劉巖斩熊,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,122評論 6 505
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異蒸健,居然都是意外死亡座享,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,070評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門似忧,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來渣叛,“玉大人,你說我怎么就攤上這事盯捌〈狙茫” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,491評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵饺著,是天一觀的道長箫攀。 經(jīng)常有香客問我,道長幼衰,這世上最難降的妖魔是什么靴跛? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,636評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮渡嚣,結(jié)果婚禮上梢睛,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己识椰,他們只是感情好绝葡,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,676評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著腹鹉,像睡著了一般藏畅。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上功咒,一...
    開封第一講書人閱讀 51,541評論 1 305
  • 那天愉阎,我揣著相機與錄音绞蹦,去河邊找鬼。 笑死榜旦,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛坦辟,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播章办,決...
    沈念sama閱讀 40,292評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼滨彻!你這毒婦竟也來了藕届?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,211評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤亭饵,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎休偶,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體辜羊,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,655評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡踏兜,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,846評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了八秃。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片碱妆。...
    茶點故事閱讀 39,965評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖昔驱,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出疹尾,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤骤肛,帶...
    沈念sama閱讀 35,684評論 5 347
  • 正文 年R本政府宣布纳本,位于F島的核電站,受9級特大地震影響腋颠,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,295評論 3 329
  • 文/蒙蒙 一誓军、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望捆毫。 院中可真熱鬧,春花似錦混移、人聲如沸祠墅。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,894評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽毁嗦。三九已至,卻和暖如春回铛,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間狗准,已是汗流浹背克锣。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,012評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留腔长,地道東北人袭祟。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,126評論 3 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像捞附,于是被迫代替她去往敵國和親巾乳。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 44,914評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容