妻子看著丈夫的皮膚一點(diǎn)點(diǎn)腫脹、變色餐胀、脫落哟楷，看著肺和胃的碎片從丈夫的喉嚨里、嘴里噴出來(lái)否灾；
十三四歲的孩童卖擅，未經(jīng)歷過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的童年，卻已開(kāi)始思考如何死亡墨技；
尚未出生的孩子惩阶，吸收了母體身上幾乎全部的輻射，沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到世界的樣貌健提；
……
他們來(lái)自切爾諾貝利琳猫，他們成為獨(dú)一無(wú)二的，被科技災(zāi)難改變命運(yùn)的“切爾諾貝利”民族私痹。
記得很小的時(shí)候脐嫂，愛(ài)讀世界未解之謎之類的書籍统刮。依稀記得，書中關(guān)于俄羅斯的章節(jié)账千，介紹了通古斯大爆炸和切爾諾貝利核爆侥蒙。前者歸因于隕石，后者歸因于外星人匀奏。尚未料想到鞭衩，多年后讀S·A·阿列克謝維奇，發(fā)現(xiàn)以往的切爾諾貝利娃善，不僅僅是在書籍上被輕描淡寫论衍，而是幾乎被人類歷史遺忘。
對(duì)核的認(rèn)知聚磺，印象最深的莫過(guò)于二戰(zhàn)坯台。誠(chéng)如教科書中所寫，“美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎投下兩顆原子彈瘫寝，加速了日本帝國(guó)主義的覆滅和第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束蜒蕾。”即使是多年后部分“廣島和長(zhǎng)崎多年寸草不生焕阿，只有老鼠生存”言論被提及咪啡，反思核彈對(duì)日本的不良影響，但絕大部分人內(nèi)心暮屡，只看到核科技的威力撤摸。更少人知道，切爾諾貝利事件造成的危害褒纲，相當(dāng)于三百五十顆原子彈在廣島引爆愁溜。書中的照片，紀(jì)錄片中的影像外厂，那因核騰空而起的云和光冕象，不斷被賦予壯闊的美麗。
《切爾諾貝利的悲鳴》提供了一個(gè)嶄新認(rèn)識(shí)的視角汁蝶，嶄新認(rèn)識(shí)那場(chǎng)科普書中被輕描淡寫歸因于外星人的人類科技災(zāi)難的視角渐扮。
1986年4月26日，一系列爆炸震碎了切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號(hào)反應(yīng)爐掖棉，五千萬(wàn)居里（放射性活度的原用單位墓律，代號(hào)Ci，為紀(jì)念居里夫人而命名幔亥，目前國(guó)際單位為貝克勒爾耻讽，簡(jiǎn)稱貝克）的放射核素。隨機(jī)帕棉，核素進(jìn)入大氣针肥，隨風(fēng)散布到白俄羅斯饼记、烏克蘭、俄羅斯慰枕，然后飄到西歐具则、日本、印度具帮、北美博肋，一個(gè)星期內(nèi)，切爾諾貝利成為二十世紀(jì)最嚴(yán)重的科技浩劫蜂厅。
30年過(guò)去了匪凡，這場(chǎng)災(zāi)難下幸存的人，成為什么樣掘猿？
阿列克謝維奇復(fù)調(diào)書寫锹雏，沒(méi)有詳述爆炸原因，她訪談了上百名命運(yùn)和切爾諾貝利緊密相連的個(gè)體术奖，以口述史的方式，還原災(zāi)難轻绞。
全書以第一批赴現(xiàn)場(chǎng)的消防員遺孀起始采记，以清理人的遺孀結(jié)束，書中大致記錄了幾組群像：被征召的救援人員政勃、家屬唧龄、無(wú)辜的居民、消防員奸远、科學(xué)家既棺、政府官員、兒童懒叛。
消防員最先進(jìn)入事故發(fā)生地丸冕，幾乎無(wú)防護(hù)措施，滅火薛窥，救災(zāi)胖烛，在致命核素包裹的環(huán)境中，他們或當(dāng)場(chǎng)死去诅迷，或幾日后死去佩番，極少數(shù)幸存下來(lái)的人，留下終生頑疾罢杉，后世生活趟畏，無(wú)法去愛(ài)，無(wú)法生育滩租。開(kāi)篇第一個(gè)故事赋秀，是懷孕的妻子口述在醫(yī)院如何看著丈夫一步步死亡利朵。
清理人，特指切爾諾貝利核電站核泄漏事件后處理善后和融毀反應(yīng)堆核心的人沃琅，其中包括10萬(wàn)士兵與40萬(wàn)平民哗咆，全是青壯年。部分人帶著強(qiáng)烈的國(guó)家使命感和被征召感加入“戰(zhàn)斗”益眉，一部分人以退黨為要挾被迫征召晌柬，他們需要滅火，清理反應(yīng)爐上的石墨塊郭脂。上百種輻射不能被沉重的鉛衣完全阻擋年碘，沒(méi)有被防護(hù)工具保護(hù)的下肢，接受了大量輻射展鸡，大量清理人的性功能受到損壞屿衅。一項(xiàng)近期的數(shù)據(jù)顯示，他們中的五分之一莹弊，已經(jīng)英年早逝涤久，幸存的人也被疾病纏身，殘疾或者喪失勞動(dòng)力忍弛。
政府官員在事故發(fā)生后响迂，為了避免恐慌掩蓋事實(shí)，堵塞真相细疚，看著居民在輻射云游泳蔗彤、野餐、曬太陽(yáng)疯兼，他們制造新聞在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)擺拍婚禮然遏，不給民眾發(fā)放防毒面具，不向水源投放儲(chǔ)備著的濃縮碘……一切的的一切吧彪，只為避免所謂恐慌待侵。
無(wú)辜的居民——老婦人留守被拋棄的村莊；逃難的父親返回家中取門板放女兒的尸體姨裸；射殺寵物防止其攜帶輻射外逃的獵人诫给；吃著夾雜被輻射污染肉的薩米拉香腸的孩童；不愿意拋棄貓咪逃難的小女孩……
十幾歲的孩童啦扬，因?yàn)榍袪栔Z貝利失去父親中狂、失去家園、失去童年扑毡，他們生病胃榕、抑郁，過(guò)早道破死生之命。
“我們都會(huì)死勋又，都會(huì)成為科學(xué)研究的一部分苦掘。”
“我死的時(shí)候楔壤，不要把我葬在墓園鹤啡，那里只有死人和烏鴉，把我葬在田野蹲嚣〉莨澹”
“我會(huì)死，然后被大家遺忘隙畜《恫浚”
絕望，不是面對(duì)可以預(yù)見(jiàn)的死亡议惰，而是對(duì)于生活的麻木慎颗。也許會(huì)提出疑問(wèn)，為什么居民不撤離——因?yàn)樗麄儊?lái)自切爾諾貝利言询，在莫斯科俯萎、基輔，他們被新鄰居疏遠(yuǎn)嘲笑而不得不返回运杭；為什么清理人不為了生命放棄黨員證拒絕前往事故地——因?yàn)樗麄兩幃?dāng)時(shí)鼓吹英雄獻(xiàn)身主義的蘇聯(lián)夫啊，大家都爭(zhēng)搶著去做危險(xiǎn)的工作，甚至還在反應(yīng)爐屋頂插上一面蘇聯(lián)紅旗县习，昭示著偉大的蘇聯(lián)已經(jīng)戰(zhàn)勝了核災(zāi)。
書原名為《我不知道該說(shuō)什么谆趾，關(guān)于死亡躁愿，還是愛(ài)情》，沉重的災(zāi)難沪蓬、冷酷的事實(shí)彤钟，作者最終都想指向愛(ài)，關(guān)于家人之愛(ài)跷叉，情人之愛(ài)逸雹，甚至在那個(gè)特殊年代下的家國(guó)之愛(ài)，我想云挟，換名稱的原因梆砸，可能是因?yàn)椋诶淇岬默F(xiàn)實(shí)面前园欣，我們需要更多的不是愛(ài)帖世，而是反思，在災(zāi)難后人們悲鳴中的反思沸枯。
轉(zhuǎn)引豆友的一評(píng)論：很多人死去了日矫，很多人活下來(lái)赂弓，很多人以為他們戰(zhàn)勝了敵人和災(zāi)難，于是他們立起一塊石頭哪轿，于是他們?cè)谑^旁拍照片盈魁，笑得好像身后是一顆美麗的新星球。切爾諾貝利不是過(guò)去窃诉，它是現(xiàn)在也可能是未來(lái)杨耙。
