作者/稻艸人
你應該第一時間就拒絕我屋摔，遠離我，甚至說你討厭我讓我知難而退装黑，而不是讓我感覺意猶未盡弓熏。我可以在觥籌交錯的聚會里為你喝個酩酊大醉挽鞠，但我只會在月明星稀的紫金山頂說我喜歡你，你在山腳下的火樹銀花信认，不會聽到嫁赏。
遇過你，不遺憾橄教。
初二剛開始护蝶，我就不巧被列入了“可塑型人才”的行列，從倒一的座位移到了第四排持灰。同桌是個典型玩玩就能把學上好的男生堤魁，前一排坐了兩個女生，一個齊耳短發(fā)妥泉，個不高盲链，愛追星迟杂；一個長相清秀本慕，遮眉的齊劉海，扎個馬尾监氢。
扎馬尾的藤违，是你。
之所以我會知道你叫什么牛欢，是因為你總愛回過頭向我的同桌請教數學題淆游，六年級以后數學就不及格的我插不上話，只能昂著下巴湊熱鬧拾稳，那面透明書皮看多了腊脱，名字自然就記住了。
你問：“剛才老師講的那道題為什么答案是這個悍抑？但我自己算杜耙，就是另一種答案佑女。”同桌掃了眼課本：“你這種算法是錯的团驱，應該先用它乘它嚎花，再把它和它套用公式得出答案〗蜗伲”
你鼓起腮幫：“但我這樣算難道不對嗎丛楚？為什么不對？”
同桌說：“就是不對仿荆，你來看坏平，我算給你看×罹常”你一拍桌顾瞪，恍然大悟：“哦，原來是這樣惕橙《危”然后傻傻地笑了。
我突然發(fā)現(xiàn)爷辙，這個女生在生氣和開心的時候都那么可愛。
你上課時總坐不住苍鲜，趁老師背過身寫字就轉過頭玷犹，我特意在某一天悄悄數過歹颓。
“這道題怎么解？”“這個答案對嗎巍扛？給我看看你的撤奸『袄ǎ”數學課上矢棚，你回頭十次。
“借我下修正帶蘑拯《嫡常”“修正帶用完了孔轴，把膠帶給我〈蓿”借文具悍引，四次。
“把桌子往后挪挪俩块，你看我這里都快沒位置了浓领。”挪課桌漫仆，兩次泪幌。
“那個……哎祸泪？我要說什么來著？忘了忘了懂扼，再想想》”你想不起來要問什么陷嘴，又灰溜溜地轉過去，一次啊央。
“哈哈涨醋，讓你上課開小差逝撬∠艹保”你托住半張臉，笑話因為和我講話被老師點名罰站的同桌梯轻，一次尽棕。
你的臉很小，嘴唇也薄伊诵，笑起來的時候眉毛會向下回官，與眼睛貼得很近歉提，那樣笑起來特別清純，我一直是這樣認為版扩。
你偏科偏得厲害恋拷，不愛聽的課就趴下來睡覺，你喜歡把臉壓在右手宴偿，把左手藏進胸口，午后的光打在半邊鼻翼上窥妇，整個人像是被溫暖包裹著娩践，睡色可餐翻伺。你醒來的第一件事是梳理劉海，其實你沒必要那么在意拉宗，畢竟只有在夏天來臨的時候辣辫，你的劉海才會被汗水黏在一起，而那時的你又只顧著用紙巾擦掉臉上的汗?jié)n姐浮。
老師：“鄭林卖鲤，你給我站起來点楼！”
我眨巴著眼：“老師要我回答問題嗎？”
老師：“沒讓你回答問題换怖，你就給我站著蟀瞧，我要看看你是不是站著也能睡著悦污。”
很多次你沒睡多久就被老師嚇醒彻坛，你是不是在心里想：后面那個男生怎么老愛睡覺，還偏偏選在你也準備打個盹的時候钙蒙。
我知道不應該打擾你的美夢间驮，我只是也想知道，你夢見了什么扛施。
英語課上屹篓，老師布置一個小組任務抱虐。
同桌問：“到時候我們這組應該怎么講饥脑？”
短發(fā)女生說：“怕什么灶轰，到時候你站起當小組代表就行了∪楦剑”
同桌說：“憑什么是我伴澄？”接著把目光投到你身上，你搖搖手沒說話举农，含蓄地望著兩人颁糟。
同桌看向我：“中午陪我去小賣部買瓶尖叫喉悴，不虧待你，給你喝兩口婚脱。”
我打個哈欠涡贱，點點頭惹想。
你很少真的參與進來嘀粱，更多的是趁亂開小差，偶爾說個一兩句也不是對我說垄分，那么多不經意的注視里娃磺，也就一秒是看向我偷卧。后來我特別喜歡英語課上的小組交流環(huán)節(jié)，因為在那三四分鐘里坐求，我能看見的晌梨，再也不只是你的側臉仔蝌。
我不敢像其他人那樣捉弄你，怕你看到是我會生氣渊鞋，甚至哭鼻子豆混，我也不敢跟你講笑話皿伺，怕說不好反倒冷場，我唯一能與你產生交集的事奠滑，就是問你借作業(yè)。雙休日作業(yè)多摊崭，最要人命的是政治杰赛，不僅字數多還要翻課本找答案乏屯。課代表和你玩得好，你們一般都在午休時間去辦公室問作業(yè)蛤迎，問到手就趕緊回教室來寫含友，我就守株待兔地等你回座位窘问，拍拍你的肩膀小聲問：“能不能把政治作業(yè)借給我？”
你伸手向鄰座的姐妹要來作業(yè)遞給我：“給胸遇。”你剛要回頭又被我攔住倍阐，我欲言又止峰搪，你問我：“怎么了？”
我說：“有點多使套，我可能寫不完鞠柄，能帶回家嗎厌杜？”
你看了我一眼：“沒事，但是不要給別人瞧壮，星期一放到我桌上就行咆槽。”
我把作業(yè)塞進書包的內層里济欢，輕手輕腳地生怕弄皺了書頁小渊，后來我只會問你要政治作業(yè)酬屉，并且想方設法帶回家寫，因為借了東西就要還杀饵，而借的時候是一面切距，還的時候又是一面惨远。只要我每天都問你借作業(yè)北秽，那我每天就會有兩次找你的正當理由。
你的筆袋里收集了許多印著圖案的圓珠筆蔚叨，長長的辙培，用它們寫的作業(yè)本里會有一股筆芯的香味扬蕊。你在空白處填寫答案通常會首行空兩格厨相，所以字就寫得小鸥鹉，字與字的間隙也很窄庶骄，大概是你的握筆習慣不太對单刁。你寫字一旦寫快了就容易斷墨，我的字太丑肺樟，只能勉強幫你補齊最后一畫么伯。
你是不是都沒發(fā)現(xiàn)過卡儒，我筆袋里的那只圓珠筆和你的那支是在同一家文具店買的骨望。
我家離學校近，走路也就二十分鐘缀磕，早自習七點四十開始袜蚕，我七點十分就會站在校門外等開門赎线。有一部分是為了補作業(yè)廷没，還有一部分是為了比你來早一點，然后在沒人注意到我的情況下垂寥，替你把桌上的椅子放下，怕露出端倪另锋，我還特意把我們這一組前四排的椅子都放下滞项。記得有一次特懸，我剛把你的椅子放好夭坪，老師就進了班文判，嚇得我沒心去做好事，趕緊把桌上的空白試卷塞進抽屜戏仓。那天你來得比短發(fā)女生還要晚疚宇，看到椅子被放下，也只會猜到是她幫你的赏殃。
每過一周小組的位置就會向左移動敷待，周三的值日表上你是負責掃第二組，所以當我們坐在第二組的時候仁热，收拾完書包我都會彎腰撿起地上的垃圾榜揖，免得太臟被你嘮叨。我的值日表在周四抗蠢，男生一個人要拖兩組的地举哟，我總會先拖干凈你腳下的兩塊瓷磚，可能第二次拖到的地面就會摻雜著污水迅矛。另一個拖地的男生最不愿和我一起打掃衛(wèi)生妨猩，同樣是去男廁所洗拖把，他沾濕了就回頭秽褒，而我總會磨嘰一會兒壶硅。
每次走廊上都能聽到他的聲音：“喂！鄭林震嫉，你還拖不拖地了森瘪？趕緊拖完，我們去倒垃圾票堵《蟛牵”
我從墻角探出頭：“來咯！”然后躲到他的盲區(qū)里悴势，伸長著脖子向樓下望窗宇，望總是和兩個姐妹手挽手的你。你發(fā)育得晚特纤，穿上校服就看不到胸也瞧不見屁股军俊，纖細的腰沒什么力，你就把帆布包的背帶拉長捧存，貼著屁股背粪躬。書多了，就挑幾本重的捧在手上昔穴。
昏黃的路燈下镰官，那束馬尾左搖右擺，我總認為那是你在向我揮手說再見吗货，這樣看來我所做的一切都是值得的泳唠。
身邊的人從我口中得知你的名字開始，你就無形中成了我的罩門宙搬，任何人但凡一點笨腥，我便會功力盡失拓哺。
下了課他們都圍在我桌邊，五句話有三句離不開你脖母，甚至還會胡編亂造：“我聽說她每天早上都在學校東面那個餛飩攤喝餛飩士鸥。”“好像真是镶奉，我那天也碰巧看到她了础淤。”“喝個餛飩有什么稀奇的哨苛，鄭林我告訴你鸽凶，她放學都會去對街那家奶茶店買一杯檸檬汁，我盯了好久的建峭，保證沒錯玻侥。”
上課鈴響亿蒸，別有心機的他們會拿走我的文具丟在你桌上凑兰，或是把你桌角的課本統(tǒng)統(tǒng)扔向我，我只能竭盡所能在你進教室之前把一切都還原边锁，被桌子撞到大腿姑食，把鄰桌的飲料瓶碰翻都是家常便飯。
說實話茅坛，我并不討厭他們這樣做音半。
每周三下午是兩節(jié)班會，班長會把破壞課堂紀律的人名寫在黑板上贡蓖，凡是寫上名的都會苦苦求饒曹鸠，能把班長臉上那二兩肉逗樂，名字自然會擦掉斥铺。你在和同桌玩鬧彻桃，全然不知班長已經盯上了你，“噔噔噔晾蜘×诰欤”空白的黑板上寫上三個大字。我捂著嘴對同桌說：“平時見面都打招呼剔交，真犯錯了還真是一點情面都不留耗溜。”
“噔噔省容。”鄭林二字寫得特大燎字，同桌趴在桌上笑我腥椒，我也在笑阿宅，笑那塊黑板上的兩個人名還挺般配的。要是不擦掉笼蛛，也至少弄兩朵大紅花搞上去喜慶一點洒放。
這些都不是什么見不得光的事，只是都見不得你而已滨砍。
上學時家里的木桌不大往湿，一盞臺燈一個筆筒，還有亂七八糟的神奇寶貝卡片惋戏，有一個小區(qū)域放著半卷膠帶领追，一把沒刻度的尺，和一塊沒用幾次的MONO橡皮响逢。
這塊橡皮绒窑，是我在班里出名的原因。
課間休息舔亭，同桌趁我不在教室拿了我的橡皮在用些膨，女班長碰巧趕著要給老師送東西，有個字寫錯想擦掉就順手用了我的那塊钦铺，誰知道她用力過猛订雾，橡皮殼脫落了下來，雪白的橡皮上用黑色水筆寫了三個字母矛洞，是你名字的全拼洼哎。
上課前兩分鐘回到教室。剛進屋就感覺到濃濃的敵意缚甩，從來沒有那么多雙眼睛同時盯著我谱净，我嚇得不敢動。
同桌向我揮手：“快來快來擅威！”
我走過去壕探，問：“怎么了？”
同桌說：“你小子是不是有什么事沒告訴我敖即浴李请？”
我想了想：“我知道，昨天買漢堡找的五毛錢沒給你對嗎厉熟？”說著便轉身去翻書包导盅，被同桌一把拉住：“誰問你五毛錢的事了揍瑟，你那塊橡皮是什么意思白翻？ZYX又是哪位神仙姐姐？”
我當時想：給我一堵墻撞死得了！
就這樣滤馍，關于我對你的心思在班里昭然若揭岛琼，大家紛紛回憶起之前的很多事情，很多看似巧合實則有心的小動作巢株，座位上的我遭受著他們的冷嘲熱諷槐瑞，起哄架秧子，好在上課鈴響得夠及時阁苞，我僥幸躲過一劫困檩。你是鈴聲結束才進的教室，自然也就不會知道這個天大的玩笑那槽。
每個人都有在眾人面前出丑的時候悼沿，第一次栽個狗吃屎，第一次把有色飲料灑在身上倦炒，第一次當著全班人的面讀出自己瞎寫的答案显沈，第一次捧著課本孤零零地站在走廊進行早讀。我很榮幸逢唤，我的第一次出丑與學習無干拉讯；也很羞赧，我的第一次出丑與你有關鳖藕。
與那塊橡皮放在一起的魔慷，是和你有關的東西。
步入初三著恩，忙碌的學習壓得人喘不過氣院尔，就連去小賣部買瓶水都被擠壓到課間操期間。學校的旁邊是所小學喉誊，當我們懶散地跳完第八套廣播體操邀摆，小學的廣播里總會播出那首童聲版的《蟲兒飛》。
“黑黑的天空低垂”
“亮亮的繁星相隨”
“蟲兒飛”
“蟲兒飛”
“你在思念誰”
你很喜歡這首歌伍茄，最后一節(jié)整理運動結束栋盹，你總會望向那所小學。最后一次看你這樣做敷矫，是在你生日那天例获。一大早就開始有人陸陸續(xù)續(xù)送你賀卡，還有包裝精美的小禮盒曹仗，事發(fā)突然榨汤，我什么也沒有準備。第四節(jié)課下課怎茫，我偷偷跑到一個男生面前和他做了筆交易收壕，他是我們班上唯一一位經過批準可以回家吃飯的，手里有張羨煞旁人的出門條，我問他借啼器，他問我：“你要這玩意兒干嗎使旬渠？想要買什么東西我?guī)湍銕А端壳！?/p>
我說：“沒什么，就是想出門一趟枪蘑∷鹎”
他說：“那我中午吃什么？”我捧來一盒飯遞給他岳颇，看菜色不錯他笑了笑照捡，從兜里掏出出門條：“哎等等，你中午是不是出去吃好吃的话侧？”
我邊走邊回頭：“你一個人知道就行了≌芭簦”
其實他什么也不知道悲立，也沒人會知道，我在順利走出校門后瘋了一樣跑去五百米遠的一家飾品店，店名到現(xiàn)在我還記得：飾全飾美赫悄。挑了一個帶有藍色蝴蝶結式樣的扎頭繩姑隅，我希望有天能看到倔撞，你用它扎馬尾辮的模樣。
下午第二節(jié)是體育叮盘，老師給我們測試定點投球愈魏，第六個輪到我溪厘，十球投完我舉手向老師報告：“老師！我想把校服里面這件外套放在班里。”老師有些不情愿：“要放班里干什么蒿辙？隨便找個石凳先放一下习瑰，再熬一熬就要下課了。”
我靈機一動：“上次我就是把外套放在這里烟阐，后來拉鏈被人搞壞了蜒茄，我怕這次再放這腹缩，回家逃不過一頓打润讥。”
老師甩甩手：“去吧去吧，快去快回啊冠绢『笆剑”
教室的門半開，天花板上的風扇慢悠悠在轉，拉上窗簾的教室后排十分陰暗，我從抽屜里翻出一張紙，和悶在口袋里的扎頭繩一并塞進你的抽屜。怕會掉出來，又往里捅了捅阿弃，擔心你回來的第一時間不能發(fā)現(xiàn)渣淳，又掏出來放在你的一本書上棺蛛。
那張紙我是在化學課上偷偷寫的：
我看過校門拉開時的清晨终畅，也看過路燈點亮時的黃昏；我數過車庫里的每一輛車妖爷，也數過班上每把椅子后的編號笋除；這里有著很多吸引我的地方国拇，包括前幾天那片廢棄的雜草群里長出的小花务热，如果有空的話冲甘，你可以去看看凛驮。
最下方，我畫了一個蹩腳的生日快樂。
我從來沒有給女孩子送過東西，所以很難想象出當你看到這份禮物的時候是什么表情蛙婴，但我倒是自娛自樂耘擂，下樓的時候都一蹦一跳的醉冤，像是發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密，有人的時候韵吨，我若無其事届榄，獨處的時候，我滿心歡喜。
下了課我從廁所往教室走绰上，剛到門口就看見大家擁堵在過道內拘哨，你坐在椅子上，桌上是個包著藍色彩紙的盒子隘庄。跑來望風的男生撞到肩膀述雾，身體歪斜的我聽見背后在喊：“抱一個！抱一個霎匈！”前一天晚上，你沒有拒絕那個男生的表白嵌器，而在教室里發(fā)生的那一切窄瘟，不過是場心照不宣的剪彩锄列。
在任何年齡段里去追女孩子，都沒有紙上談兵的勝利规惰，只有迎風而立的勇氣寒锚，如果不是自己的，早晚會失去耍目。
沒過多久到了國慶，假期結束回校后大家都變了模樣捷犹，有的曬黑有的變胖，你也換了新的發(fā)型，把劉海剪成斜的嘹屯，一周內有三天你都穿著同一件藍色條紋吊帶背心攻询。每天放學你都會忘記架椅子，哪怕不是我負責的區(qū)域州弟，也故作好心地把那一組的椅子都架起钧栖。剛開始我以為是天漸涼，你要趕在天黑前回到家婆翔，后來有次值日拯杠，負責擦黑板的女生在走廊的扶手外拍粉筆灰，一不小心把黑板擦丟到了樓下啃奴，在洗拖把的我離得近就下樓幫她拿阴挣，一個黑影停在我面前，臉上寫滿交集的他并沒有按車鈴纺腊，只是說了句：“兄弟，別擋道茎芭∫灸ぃ”
我心想：“誰他媽是你兄弟！”
那時距離你離開教室已經過去十分鐘梅桩，他不顧違反校規(guī)跨上車座狂奔而去壹粟，我就像一個在終點五百米時斷了氣的馬拉松選手，狼狽地拿了倒數第一。
新一輪月考結束趁仙，無心念學的我退到了班級倒六洪添，老師把我調到第三組的第二排，同桌是個不學無術的女生雀费，后面坐著一個乖戾的刺頭干奢。把我們排在前面不是為了督促學習红淡，在老師眼皮底下只是不讓我們做壞事影響別人汗侵，所以那堂歷史課上和你傳紙條，我一直都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢撩扒。那是唯一一次你傳給我紙條辕羽，你輕車熟路地把紙條遞給左邊的刺頭逛尚，刺頭總是把紙條塞進我的衣帽里，再由我自己戴上帽子才能翻出紙條刁愿。
你：“我們分開了绰寞。”
我：“這么快铣口？才一個月滤钱？”
你：“是的〖咸ぃ”
我：“為什么菩暗？”
你：“沒有為什么⌒袢洌”
我沒寫停团，把紙條傳了回去。
你：“怎么不寫掏熬？”
我：“不知道寫什么佑稠。”
你：“你不想和我聊天是嗎旗芬？”
我：“不不不舌胶，真的還沒想好怎么寫〈裕”
你：“隨便幔嫂。”
我：“那你最近在看什么電視誊薄？”
你：“沒有履恩。”
我：“那古箏練得怎么樣呢蔫？”
你：“沒動切心。”
我：“莫愁路上的那家CD店出了新碟，放學可以去看看绽昏⌒牛”
你：“沒興趣∪”
我：“要是中午吃雞柳串肤晓，把雞柳給我行嗎？”
你：“恩啼县〔脑”
中午，同桌的女生不愛吃魚季眷，把飯盒扔了余蟹。
我并沒在意當時你為什么不直接把紙條給我，而是先遞給了刺頭子刮，只以為是怕被老師發(fā)現(xiàn)威酒，現(xiàn)在想想，原來能大白于天下的挺峡，都不能稱作是秘密葵孤，而在青春期不算秘密的，也就談不上美好了橱赠。
比如那塊橡皮尤仍，和他們都知道我喜歡的你。
畢業(yè)照是提前一月拍好的狭姨，我們班的拍攝時間最長宰啦。
攝像師說：“那個男生看鏡頭”模”
我看了一眼赡模。
攝像師又說：“那個男生，鏡頭在這里师抄±旄蹋”
我又看了一眼。
攝像師急了：“快快快叨吮！拍完你們班還有別的班辆布，大家都看我這里，微笑茶鉴》媪幔”
我盯著鏡頭看，直到閃光燈滅掉蛤铜。一共拍了三張，我知道最后留給我們的只有第三張，因為前兩張里围肥，我都是望向你的剿干。
剩下的一個月里每天放學我都會和同伴逗留在奶茶店，而那個男生還是一如既往推著單車穆刻，在不被你察覺的遠處目送你回家置尔。最后三天里都是互留電話，互寫同學錄氢伟，你也給了我一張榜轿，如實地寫完前頁，在反面的祝語上我寫了：說過的我都記得朵锣，希望你偶爾也能想起谬盐。那張紙的右下角印了一句贈言：祝你一路順風，心想事成诚些，下行是一串拼音：ZhuNiYiLuShunFeng XinXiangShiCheng飞傀。
我用自動鉛筆描深了ZYX這三個字母。
睹物思人分為兩種诬烹，一種是到達每一處風景如畫的地方砸烦，都會寄給你張明信片；另一種绞吁，是在每一個只有我知道的位置幢痘，就會偷偷寫下你的名字。
對于你家破，我不是透明的颜说，也不是明明白白的，不想讓你知道的员舵，我都有所隱瞞脑沿；想讓你了解的，卻又詞不達意马僻。我一直想和你保持這樣的距離庄拇，你只管向前走別回頭，因為一回頭韭邓，就會看見一個捉襟見肘的身影措近。
你不是我命里的天長地久，你只是我途中的海市蜃樓女淑。
第二年瞭郑，暑假的同學聚會上，十幾個人有說有笑鸭你，舉杯高歌屈张，一直霸占麥克風的女生唱累了擒权，撂下麥克風側躺在沙發(fā)中央，朋友們拜托我點開原唱阁谆。當時和你很要好的一個女生捧著爆米花坐在我邊上碳抄，指了指屏幕：“不唱嗎？”
我說：“沒事场绿，這首我不會唱剖效。”
她說：“那就點首會唱的焰盗，”見我無動于衷璧尸，她用手肘頂我：“哎！怎么了熬拒？是不是在想她怎么沒來爷光？”
我搖搖頭。
她說：“好了梦湘，告訴你件事瞎颗，其實她早就知道你喜歡她了“埔椋”我一驚哼拔，眼睛瞪得溜圓：“你怎么知道的？”
她笑著說：“你傻啊瓣颅，都在一個班里誰會不知道呢倦逐。而且在你那塊橡皮被發(fā)現(xiàn)之前她就已經感覺到了」梗”
我問：“沒那么明顯吧檬姥？”
她說：“還要多明顯？你沒發(fā)現(xiàn)后來她的政治作業(yè)都是用鋼筆寫的嗎粉怕？”
點歌臺自動切到下一首歌：“也許喜歡懷念你健民，多于看見你；也許喜歡想象你贫贝，多于得到你秉犹。”
一晃畢業(yè)好多年稚晚，沒有一次返谐缍拢看望過老師，但我仍記得一到夏天客燕，大自然就會給我兩種不可抗力鸳劳，一種是迎著陽光要打噴嚏，另一種也搓，是愛看穿校服的你赏廓。
在檸檬汁只要一塊的時間里涵紊，我好像喜歡過你。
