文/太史栩
1.
公元737年,夏蜕径。
空氣中彌漫著勝利后的狂歡氣息和催人奮進里覆、建功立業(yè)的荷爾蒙。
這年春季虹统,河西節(jié)度副使崔希逸率鐵騎橫掃大漠隧甚,馬踏吐蕃。
朝廷遂遣王維為使忧便,犒賞勇士帽借。王維頂著炎炎烈日,迢迢赴涼州砍艾。
王維從日上三竿脆荷,行至日薄西山懊悯,路雖漫漫梦皮,但邊塞風(fēng)光耐看,且有駝鈴雁鳴作伴捧毛,讓他絲毫沒感覺時間過得慢让网。
一縷孤煙直刺云天,一位騎士恭候多時。騎士作揖唱喏七兜,然后遙指巍峨蒼莽的燕然山,告訴王維惜犀,都護府坐落在那狠裹。
夕陽無限好,詩情少不了:
《使至塞上》
單車欲問邊莉御,屬國過居延俗冻。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天琅关。
大漠孤煙直讥蔽,長河落日圓。
蕭關(guān)逢候騎新症,都護在燕然碰缔。
單車、孤煙瀑焦,給人一種孤孤單單的感覺。王維難道不是去犒賞得勝之師嗎铺董?為什么不寫一首提振士氣的詩禀晓?
這和王維當(dāng)時的心境有關(guān)。
王維其實是在官場傾軋中被趕出京重付。倘使是正常情況凫乖,王維宣慰戍邊將士后,就該回去了删掀。但王維出塞后导街,便在涼州安頓下來,并被委任為河西節(jié)度使判官款票。
處境決定心境泽论,王維被貶出朝堂,正郁悶?zāi)啬范ぃ瑒?chuàng)作的詩自然而然含有淡淡憂傷抄瓦。
有唐以來,王維算詩人中官做得較順的毯辅,一度當(dāng)過尚書右丞煞额。但這僅是相較其他大詩人來說沾谜,如果跟一般官員對比基跑,王維的仕途幾乎算坎坷不平描焰。
安史之亂中,王維向反賊妥協(xié)篱竭。由于這段黑歷史步绸,他日后飽受詬病。
“一生幾許傷心事坪圾,不向空門何處銷”惑朦,王維遁入佛門漓概,以解心中痛苦。而皈依佛門的經(jīng)歷梁肿,使他后半生寫的詩多了幾分禪意觅彰。
“明月松間照填抬,清泉石上流”“月出驚山鳥,時鳴春澗中”“返景入深林飒责,復(fù)照青苔上”“行到水窮處宏蛉,坐看云起時”“寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺湲”……這樣的詩揍堰,唯有遁入空門、遠離官場屏歹、揮別塵囂才寫得出西采。
試想下,倘若王維一生順風(fēng)順水胖眷,內(nèi)心從未生發(fā)煩悶霹崎,他寫得出《使至塞上》嗎?還能否成為“詩佛”境析?
2.
不單是王維派诬,超一流詩人們無不備受煎熬,他們的底色均為“悲涼”沛鸵。
李白立志于“申管晏之談缆八,謀帝王之術(shù),奮其智能栏妖,愿為輔弼奖恰,使寰區(qū)大定瑟啃,海縣清一”孵奶,換言之蜡峰,即“治國平天下”朗恳。
但李白出生于商人家庭载绿,連張“科場入門券”都不夠格擁有崭庸。這意味著李白無法通過考試途徑做官,當(dāng)然执赡,李白畢竟是詩仙函筋,有才任性,無所畏懼首懈〗髁玻考不了就拉倒,反正還有其他途徑獲得天子青睞最仑。
李白詩寫得好,名氣愈來愈大紊搪,終于招致唐明皇賞識耀石。
唐明皇詔其入京,李白隨即“仰天大笑出門去”揭鳞。臨出發(fā)前梆奈,李白還解恨地寫下“會稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦”乓梨。當(dāng)初,前女友嫌棄他寒傖而提分手蕴侣。李白自信“天生我材必有用”臭觉,潦倒只是暫時的蝠筑。如今,李白總算能夠證明前女友有眼無珠客冈。
然而稳强,以李白狂傲不羈的個性,在官場待不長渠缕。沒多久褒繁,李白就被唐明皇“賜金放還”。
后來燕差,李白糊里糊涂地參與永王之亂坝冕,淪為階下囚喂窟,差點被殺頭。在多方營救下碗啄,從死刑改為貶謫稳摄。李白被貶夜郎厦酬,途中幸逢唐肅宗(唐明皇的繼承人)大赦天下褒傅,這才有靈感去創(chuàng)作“朝辭白帝彩云間袄友,千里江陵一日還剧蚣。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”礼搁。
李白一生僅有過的短暫高光時刻目尖,就是在唐明皇階下當(dāng)御用文人。其間饮戳,李白還執(zhí)筆為楊貴妃寫下“云想衣裳花想容洞拨,春風(fēng)拂檻露華濃”烦衣。
別的時候衅澈,李白過得相當(dāng)抑郁矾麻,壓力和焦慮如影隨形芭梯。
3.
杜甫亦如此玖喘。
杜甫是官二代,早年過著優(yōu)裕生活累奈。但等爹爹逝去,杜甫失去了啃老的依憑波桩。
雖然杜甫擅長寫詩请敦,但他總因為這樣那樣的原因,無緣金榜題名萤皂,混得越來越差裆熙。
“騎驢十三載禽笑,旅食京華春。朝扣富兒門纷跛,暮隨肥馬塵邀杏。殘杯與冷炙望蜡,到處潛悲辛⌒簧觯”字里行間的悲涼小泉,隔著千年微姊,我們也能透過紙背感受到。
太平盛世下薪捍,杜甫過得再潦倒,好歹可以勉強維持溫飽凳干。等到安史之亂救赐,杜甫連吃飽飯都很難了只磷。
“入門聞號啕,幼子饑已卒馋贤∥飞拢”杜甫有一個兒子是活活餓死的惠毁。
杜甫晚年遇上洪水、災(zāi)荒腰埂,餓得前胸貼后背屿笼。斷食多日后翁巍,好心的縣令送來飯食灶壶。杜甫立刻狼吞虎咽。由于他一口氣吃太多驰凛,竟撐死了恰响。
杜甫此前一連多少天沒吃上飯,才如此暴飲暴食羔挡?
這就好比長期待在暗無天日地牢中的囚犯间唉,某天呈野,在事先毫無提醒的情況下被冒,獄卒猛地打開門,一把將囚犯推到太陽底下蝗锥,囚犯會受到怎樣的刺激率触?
杜甫除了幸福的青少年時期,余生飽受煎熬葱蝗。不過穴张,若杜甫沒在動蕩的時代中如銅豌豆般經(jīng)受蒸煮捶炒,未在險惡的官場上似石灰石般浴火两曼,如何詠得出“國破山河在皂甘,城春草木深”“朱門酒肉臭,路有凍死骨”“八月秋高風(fēng)怒號悼凑,卷我屋上三重茅”“萬里悲秋常作客偿枕,百年多病獨登臺”……杜甫又能否成為“詩圣”“詩史”?
4.
豈止是詩仙户辫、詩圣益老、詩佛,但凡寫出過詩壇大金句的捺萌,底色皆悲涼。
如果宋之問未在宮斗中失利膘茎,被貶回老家桃纯,就無法寫出“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”披坏。
如果陳子昂沒有“良策未被采納态坦、獨登幽州臺”的苦悶經(jīng)歷,就無法寫出“前不見古人棒拂,后不見來者”伞梯。
如果駱賓王沒有被誣下獄玫氢,就無法寫出“露重飛難進,風(fēng)多響易沉谜诫。無人信高潔漾峡,誰為表予心”。
如果高適沒有屈居人下喻旷,就無法寫出“拜迎長官心欲碎生逸,鞭撻黎庶令人悲”,更不可能寫出“戰(zhàn)士軍前半死生且预,美人帳下猶歌舞”槽袄。
如果孟浩然未被明主棄用、遭天子閑置锋谐,轉(zhuǎn)而選擇隱居遍尺,他就沒機會睡懶覺,便無法寫出“春眠不覺曉涮拗,處處聞啼鳥”狮鸭。
假若賀知章未遭李林甫排擠,不得已告老還鄉(xiāng)多搀,怎寫得出“少小離家老大回歧蕉,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”?
假若白居易沒有越職奏事康铭,怎寫得出“同是天涯淪落人惯退,相逢何必曾相識”?
如果韓愈沒有因言獲罪从藤,就無法寫出“一封朝奏九重天催跪,夕貶潮陽路八千”。
如果柳宗元未被貶出京夷野,就無法寫出《永州八記》懊蒸,更體會不到“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”的孤獨悯搔。
如果劉禹錫未遭貶謫長達23年骑丸,就無法寫出“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”妒貌。
如果孟郊沒有從青頭小伙考成兩鬢蒼蒼的老頭通危,未嘗體驗此過程的辛酸,就無法寫出“春風(fēng)得意馬蹄疾灌曙,一日看盡長安花”菊碟。
如果李賀沒有因為名諱的荒謬理由落榜,未郁悶成疾在刺,就無法寫出“吾不識青天高逆害,黃地厚头镊,唯見月寒日暖,來煎人壽”魄幕。
至于杜牧和李商隱相艇,他倆都曾被牛李黨爭的大潮裹挾著,身不由己……
5.
莫非超一流詩人必須過得苦哈哈梅垄?遺憾地講,是的输玷。
他們的遭遇队丝,程度上未必得像天才梵高那般悲慘。
但神欲創(chuàng)造天才欲鹏,必先給他們設(shè)置些許障礙机久。
他們的一生中總要遇大麻煩,當(dāng)他們處于迷惘且彷徨的境遇赔嚎,或體驗徹骨之痛苦時膘盖,好作品往往就被“逼”出來了。
超一流詩人是怎樣煉成的尤误?不妨引用作家梁衡的話來回答:才能和思想是一個人的立身之本侠畔。像石縫里的一棵小樹,雖然被扭曲损晤、擠壓软棺,成不了旗桿,卻也可成一條遒勁的龍頭拐杖尤勋,別是一種價值喘落。但這前提,你必須是一棵樹最冰,而不是一棵草瘦棋。
煎熬出詩人!苦難不是財富暖哨,把苦難轉(zhuǎn)化為詩情才是財富赌朋。
本文所使用的圖片屬于相關(guān)權(quán)利人所有,如存在不當(dāng)使用的情況篇裁,請相關(guān)權(quán)利人聯(lián)系我們刪除箕慧。