一本好書(shū)贺喝,里面的含義層層疊疊,昭示萬(wàn)萬(wàn)千千宗兼,誰(shuí)能拉出來(lái)概括一下躏鱼,就簡(jiǎn)直就能當(dāng)半世紀(jì)的個(gè)性簽名。
就像余杰對(duì)于杜拉斯的《情人》的概括殷绍,“愛(ài)之于我染苛,不是肌膚之親,不是一蔬一飯篡帕,它是一種不死的欲望殖侵,是疲憊生活里的英雄夢(mèng)想。
就像《巨人的隕落》:“世界是屬于勇敢者的镰烧,所以世界是屬于我的拢军。”
還有怔鳖,就像《斯通納》:即使不能擁有完美的生活茉唉,所幸追求過(guò)完美的自我。
……
說(shuō)來(lái)好笑又慚愧结执,好幾次把主人公的名字叫錯(cuò)為斯納通度陆,查了一下,發(fā)現(xiàn)斯通納這個(gè)音譯的原名為:Stoner献幔,在英文中除卻有人名的意思之外懂傀,還有碎石機(jī);看似吸了很多毒品的人的意思蜡感。
我更愿意我斯通納理解為碎石機(jī)蹬蚁,他真正用自己的智慧把世間看似堅(jiān)固實(shí)則不堪一擊的觀念,給完全地碎掉了郑兴。
愛(ài)因斯坦在《人類(lèi)的未來(lái)會(huì)好嗎》中表達(dá)犀斋,戰(zhàn)爭(zhēng)是卑鄙可恥的,我寧愿被千刀萬(wàn)剮情连,也不愿投身于這種令人作嘔的勾當(dāng)之中叽粹。同樣拒絕去參加一戰(zhàn)的斯通納肯定也是如此作想才不惜頂著懦夫的帽子也不愿參加這戰(zhàn)爭(zhēng)之中。
看書(shū)其實(shí)也是在看自己,就像魯迅先生評(píng)判《紅樓夢(mèng)》作者虫几、續(xù)者和讀者的一段話(huà):經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》锤灿,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)纏綿持钉,革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)衡招,流言家看見(jiàn)宮闈秘事……
一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特,你看到了開(kāi)在記憶中的杏花樹(shù)每强,我想到了吹在我記憶里的盛夏風(fēng)始腾。
我在斯通納身上看到了自己。作為農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生空执,卻想著文字的夢(mèng)想浪箭,文學(xué)的奢望。他是幸運(yùn)的辨绊,在學(xué)校生活了一輩子奶栖。不過(guò),他也只是一個(gè)比較勇敢的凡人而已门坷。
即使沒(méi)能擁有完美的生活宣鄙,所幸追求過(guò)完美的自我。
他和伊迪斯的婚姻可能是真實(shí)婚姻的狀態(tài)吧默蚌,兩個(gè)年輕人冻晤,自私的,又莽撞的跌進(jìn)婚姻中绸吸,在婚姻里互相傷害鼻弧,甚至孩子都成了一個(gè)人質(zhì),為互相傷害加深層次锦茁。
他有了外遇攘轩,一個(gè)漂亮的學(xué)生,有知識(shí)码俩,有共同語(yǔ)言度帮,他們沉浸了愛(ài)情,一個(gè)四十多歲稿存,一個(gè)二十多歲够傍。有依賴(lài)和愛(ài)情,卻沒(méi)有未來(lái)挠铲。最后,她走了寂诱,杳無(wú)蹤影拂苹,他又跌進(jìn)生活的泥沼。
直到一個(gè)午后,他看到了她的作品瓢棒,他回憶起了那些曾經(jīng)浴韭,自己的夢(mèng)想,自己所喜歡的東西脯宿。她叫凱瑟琳念颈。
他的女兒意外懷孕,女婿當(dāng)兵死去连霉,女兒漸漸淡出了他的生活榴芳,每周大醉,過(guò)得絕望而幸福跺撼;伊迪斯依舊喜怒無(wú)常窟感,彼此冷戰(zhàn),互相傷害歉井。
然后柿祈,學(xué)院內(nèi)部爭(zhēng)斗,他即將被退休哩至,再然后躏嚎,癌癥不期而至,他開(kāi)始后悔沒(méi)有好好愛(ài)伊迪斯菩貌,沒(méi)有讓家更美好卢佣。
最后,在斯納通的瀕臨死亡的時(shí)候菜谣,他知道珠漂,他的人生的大部分時(shí)候自己都是一個(gè)冷漠的人,也期望過(guò)某些高貴純潔的東西尾膊。
而死亡是自私的媳危。
他慢慢跌進(jìn)死亡之中。
他的一生冈敛,有過(guò)頓悟待笑,大多沉悶,這才是真正的我們所將要度過(guò)的一生吧抓谴。