用社會學(xué)的話來說，我是一個(gè)經(jīng)歷了階層躍升的人蜡坊。
老祖宗為了逃避戰(zhàn)亂杠输，躲進(jìn)一片深山繁衍后代，于是秕衙，我出生在云夢平原上凸起的一塊丘陵蠢甲，連綿四十五里的桃花山上。那里山清水秀据忘，打開谷歌地圖按圖索驥鹦牛，能看到一大片青蔥翠綠覆蓋著搞糕。山村生活安寧，赤貧曼追，閉塞窍仰，物質(zhì)匱乏。
記憶中礼殊，兒時(shí)沒有像樣的書包辈赋，沒有入時(shí)的衣裳，下雨天甚至沒有雨傘用膏燕，鞋底破了得繼續(xù)穿，一年也吃不上幾頓肉悟民。上初中時(shí)坝辫，寄宿在十多里之外的學(xué)校，每個(gè)周末從家里帶上一瓶腌菜射亏，一吃就是一個(gè)星期近忙，實(shí)在咽不下的時(shí)候，就從自來水管里接點(diǎn)冷水拌著吃智润。住的房子是漏雨的瓦房及舍，四面透風(fēng)。洗頭發(fā)用洗衣粉和肥皂窟绷，洗發(fā)水只能偶爾從電視锯玛，或者村口小賣部的海報(bào)上面看看。每年物質(zhì)供應(yīng)最豐富的時(shí)候兼蜈，應(yīng)該是過年了攘残。過年能吃上瓜子和花生，那已經(jīng)是很豐盛的年貨了为狸。有一次春節(jié)歼郭，我和我妹妹為了爭搶一根雞腿，打得不可開交辐棒。
物質(zhì)上雖然心酸病曾，記憶中的童年，卻是充滿開心與歡笑的漾根。
靠山吃山泰涂，山里人以編制竹器為副業(yè)。父親常常帶著我和妹妹去大山深處立叛，踩著積了多年的腐殖層负敏，在竹影婆娑中尋找合適的竹材，然后把砍倒的竹子丟進(jìn)溪流秘蛇，讓水流把竹子沖到下游其做，借力于自然顶考，省卻了許多體力。踩著腐殖層發(fā)出的悉悉索索的聲音妖泄，酥松的腳感驹沿，溯溪的竹子，這一切都讓年幼的我感覺很新奇蹈胡，開心渊季。
秋天，稻谷成熟的時(shí)候罚渐，父親會給我和妹妹一人制作一根小扁擔(dān)却汉，然后捆上兩小捆剛割掉的稻穗，晃晃悠悠的挑稻三人組荷并，行走在金黃的稻田和田埂上合砂，構(gòu)成一幅秋收剪影，豐收的喜悅油然而生源织。
父親趕集后翩伪，總會帶一些好吃的回來。夏天的西瓜是記憶最深刻的谈息。西瓜放在山泉中浸泡一番缘屹，里面的肉變得冰涼。等月色籠罩山村的時(shí)候侠仇，父親會搬出竹制的涼鋪轻姿，一家人圍坐在一起，邊吃著冰西瓜逻炊，邊欣賞漫天的螢火蟲踢代，耳畔還不時(shí)掃過清涼的山風(fēng)。
母親給我們創(chuàng)造的幸福就是菜園嗅骄。在母親的巧手下胳挎，菜園就像一個(gè)取之不盡的瓜果樂園。每天早晨踩著露珠溺森，垮上竹籃慕爬，收獲滿滿一籃瓜果，香瓜屏积，黃瓜医窿，西瓜，西紅柿炊林，馬鈴薯姥卢，還有許多當(dāng)時(shí)都叫不出名字的品種。我和妹妹常常躺在宅子旁的老井邊，躲在大柳樹撐起的陰涼中独榴，一邊吃著瓜果僧叉，一邊喝著從井里舀出來的山泉水，一個(gè)炎熱的夏天就這么愜意地度過了棺榔。
說到我們家的那口老井瓶堕，美好的記憶也數(shù)不勝數(shù)。每隔一段時(shí)間症歇，我們會打撈青苔郎笆，清洗井壁。常常覺得乏味了忘晤，就從廚房里搬出水桶和刷子宛蚓，去井邊勞作一番，打發(fā)時(shí)間设塔。因?yàn)槭堑乇硭韵ⅲ詈軠\，不到三五分鐘壹置，井水就被舀光了，這時(shí)候表谊，可以看到清澈的泉水從泉眼里汩汩流出钞护，再拿著刷子在井內(nèi)壁轉(zhuǎn)上一圈，這一小會兒功夫爆办，泉水又冒出了小半口井难咕，但是因?yàn)閯偛潘⑦^井壁，新的泉水與臟水混在一起距辆，清中有濁余佃，所以再把這些水全部舀出去，然后坐在一旁跨算，靜靜地觀看泉眼急不可耐地往外冒爆土，把井填滿。
冬天诸蚕，慵懶的陽光遍布山坡的時(shí)候步势，我和妹妹閑著無事，會換上一身耐臟耐磨的衣服背犯，去山上拾柴坏瘩，拾了一小堆后就地堆放，然后再把各個(gè)小堆聚成一大堆漠魏，用藤蔓捆起來倔矾，背回家。這些小雜柴可以用來生活，或者烤火用哪自。用自己拾來的柴火烤火丰包，感覺火苗特別美，成就感溢滿了心頭提陶。
山村里烫沙，幾乎每家都會養(yǎng)豬。打豬草也是一樁樂事隙笆。拿上一把小鐮刀和竹籃锌蓄，去路邊，田埂邊撑柔，菜園里瘸爽，潮濕的洼地里，總能找到適合豬的口味的植物和莖葉铅忿，也順便認(rèn)識了各式各樣的野菜剪决，知道了哪些有毒，那些人也能吃檀训。
還有一個(gè)特別歡樂的場景柑潦，是每年一度的打米季。山村交通不便峻凫，村里便集體組織打米——將剛收獲的稻谷去殼渗鬼。打米機(jī)只有一臺，所以日夜兼程荧琼。月色降臨譬胎，山村寂靜下來，唯有打米的機(jī)器隆隆作響命锄。好奇心重的小伙伴們一個(gè)個(gè)都不愿離去堰乔，在機(jī)器揚(yáng)起的灰塵中追著，鬧著脐恩， 一派豐收的景象镐侯。
還有打火把走山路，在柳樹下扮過家家驶冒，卷起褲腿去溪水捉泥鰍析孽，這些美好的回憶，如炫白的珍珠只怎，一粒一粒袜瞬，串成了一個(gè)絢麗多姿的童年。
當(dāng)然身堡，童年的生活里邓尤，也不全是玫瑰，有時(shí)候，也有烏云汞扎。
小時(shí)候愛好收集季稳。郵票，香煙盒澈魄，筆記本景鼠，零錢，都是我的收藏對象痹扇。好不容易積了一摞零錢铛漓，放在自己的抽屜里，日日守著鲫构，把玩著浓恶，就像對待心愛的寵物一樣，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)结笨，一次性花光了包晰，理由是，你的錢不就是我平時(shí)給的炕吸！我只覺得天塌了伐憾，我失去了寵物，失去了信仰赫模。更難受的是树肃，母親沒有尊重我。
山里的孩子不盡是老實(shí)之輩嘴瓤，有些心眼足的孩子，很會拉幫結(jié)派莉钙。我自小膽小怯弱廓脆，不小心成為了校園幫派的犧牲品。小學(xué)里有一位女生磁玉，常年嫉妒我的學(xué)習(xí)成績停忿，于是拉攏全班女生對抗我，不讓別的女生與我交往蚊伞。那段時(shí)間席赂，我每日形單影只，很是難受时迫。
父親身體不好颅停，常年在外尋醫(yī)問藥，經(jīng)常會把我留守在家掠拳，令我孤單癞揉，害怕，特別是暮色沉沉的山村，山風(fēng)陣陣喊熟，鬼魅陰森。五歲那年，父親終于因?yàn)轭愶L(fēng)濕癱瘓了谬俄，他摟著我蔬芥，哭得很傷心控汉，男兒有淚不輕彈，雖然當(dāng)時(shí)年幼姑子，不太明白父親為什么要哭泣乎婿，但看到平日如大山一般泰然自若的父親掉淚，我內(nèi)心的震撼與無助鋪天蓋地般襲來街佑，一半委屈谢翎，一半恐懼，我也跟著父親一起嚎啕大哭谊迄。此后一年统诺，父親外出專門治病歪脏，我被寄養(yǎng)在親戚家，從此移怯，我記憶的內(nèi)存有一年的缺失香璃。
如果一定要總結(jié)出幸福與不幸的模式舟误，似乎可以說葡秒，童年時(shí)光，物質(zhì)和肉體上的苦痛不是苦嵌溢，真正的苦都是心靈上的創(chuàng)傷眯牧，比如被同學(xué)排擠，被丟棄在親戚家赖草，害怕失去父親的恐懼学少。
兒時(shí)的幸福，來自于新奇感秧骑，來自于生命的成長版确，以及在成長中體驗(yàn)世界，擁抱自然乎折。因?yàn)楹闷嫒蘖疲灾皇庆o靜地看著母親殺魚，都會幸福溢滿心間骂澄；因?yàn)楹闷嫦拍ⅲ量嗟膭谧鳎热缯抑癫姆爻澹舻咀幽ハ猓紭啡o邊了。
我二十一歲那年來到上海健提，讀了三年研究生琳猫，接著工作了八年，一步一步矩桂，終于在這座城市結(jié)婚沸移，買房痪伦，生孩子侄榴，進(jìn)入小康和中產(chǎn)階層。與童年比网沾，現(xiàn)在的生活不愁吃癞蚕，不愁穿，住房不再漏雨辉哥，經(jīng)濟(jì)上不用像父輩那樣捉襟見肘桦山，也不再為了省錢犧牲生活質(zhì)量攒射，文娛體驗(yàn)豐富多彩，接觸的信息五彩斑斕恒水，老實(shí)說会放，現(xiàn)在的生活有些矯枉過正——我們有些過度消費(fèi)了。
然而钉凌，物質(zhì)和信息上的豐足掩蓋不了一些惆悵咧最。在某個(gè)寂靜的夜晚，某個(gè)沉思的瞬間御雕，某個(gè)記憶漫出心頭的時(shí)刻矢沿，那份惆悵開始發(fā)酵，在腦中千回百轉(zhuǎn)酸纲。
隨著年齡的增長捣鲸，探索世界，擁抱自然的好奇心鈍化了闽坡，取而代之的栽惶，是越來越強(qiáng)的好勝心，虛榮心无午∶揭郏快樂的時(shí)刻，無外乎跳槽宪迟，升職酣衷，漲薪，買房子次泽，或者是跟風(fēng)的消費(fèi)穿仪。主流媒體信誓旦旦地鼓吹——女人到了三十，相由“薪”生意荤“∑可見，掙錢玖像，花錢紫谷，似乎是幸福感的主要源頭了。
成長和勞作帶來的幸福感綿長而持久捐寥，會隨著歲月的流逝放大笤昨，發(fā)酵，如同墨汁滴入水杯握恳，越散越開瞒窒，最后整杯水都被暈染成黑色；像是美顏鏡頭乡洼，所有勞作的艱辛都會磨皮崇裁，祛斑匕坯，變亮，最后過濾出一張純美的臉拔稳；也像嚼一枚橄欖葛峻，余味不絕。
消費(fèi)的幸福巴比，短暫而易逝泞歉，收到快遞和試穿衣服的那一刻是幸福的，然后匿辩，幸福感戛然而止腰耙，于是開始了新一輪購買。這種幸福感铲球，好似女人來月經(jīng)挺庞，在抽水馬桶的水沖出來的一霎那，所有的污穢被卷得精光稼病，后面的血滴选侨，也在流水的席卷中變成越來越細(xì)的血絲，越來越淡然走，最后如一縷青煙消失得了無痕跡援制。伴隨其中的，還有過度消費(fèi)的負(fù)罪感芍瑞。如果是透支性的大宗消費(fèi)晨仑，比如買房子，那就更加伴隨著無邊的壓力了拆檬。
心理學(xué)說洪己，人善于健忘，再大的苦痛和幸福竟贯，都會被時(shí)間抹平答捕，這是人體的自然保護(hù)機(jī)制，不然屑那，總是沉浸在巨大悲痛中的人類根本無法繼續(xù)繁衍后代了拱镐。同時(shí)，人又具有選擇性記憶的功能持际，會選擇性留下那些快樂的回憶沃琅。是的，童年雖已離我遠(yuǎn)去选酗，但每每回憶起來阵难，總是近在眼前岳枷。
自1999年離開故里去縣城讀高中芒填，重回老家已經(jīng)時(shí)隔十三年呜叫。2012年冬天回山里給祖母上墳，感覺老宅子變小了殿衰，老舊了朱庆。其實(shí)宅子還是那個(gè)宅子，只不過我這些年長大了闷祥，外面世界的大尺度空間見多了娱颊，所以，我的老宅凯砍，就像一個(gè)垂垂老矣的老人箱硕，變佝僂了。我好似見到多年未見的親人悟衩，激動不已剧罩，這里走走，那里翻翻座泳，試圖激活當(dāng)年的一切惠昔。我在舊抽屜里翻出了初中時(shí)的語文筆記本，字跡小巧而工整挑势，當(dāng)年課堂的情景瞬間在眼前鋪開镇防。看著那個(gè)凝聚了十多年時(shí)光的小本子潮饱，我熱淚盈眶来氧，恍如隔世。它真真切切地跟我說香拉，過去十多年饲漾，確乎有我這么一個(gè)人存在過。
也許缕溉，我后半生的使命考传，是為下一代創(chuàng)造幸福。陪伴她成長证鸥，讓她感受新奇僚楞，感受成長的幸福。
