看過同名電影兩年后,才讀到原著。以前是因為讀不到利朵,后來終于見到了律想,卻又舍不得,有個詞叫作不忍卒讀绍弟,每一次我都是翻翻前言技即,翻翻后記,在別人的解讀里回味一番樟遣,又合起而叼,輕輕放下。記得以前讀《哈姆雷特》的時候?qū)W會的一個詞豹悬,延宕葵陵,哈姆雷特的復(fù)仇在延宕中醞釀出了這一偉大的悲劇瞻佛;世間的平凡人平凡事的延宕埃难,則會使情感終于呈現(xiàn)出最飽滿的狀態(tài),雖然為了這一刻涤久,必須要忍受漫長的等待涡尘。
薄薄的一本小書,九十多封信响迂,這一次終于讀完世蔗,其實呼胚,也只是一些平平常常的書信往來犁柜,美國的貧窮的女作家對書的需索旺坠,英國的謹(jǐn)嚴(yán)的書店工作者對她的回復(fù)。偶爾談?wù)撘稽c彼此的生活然遏,卻也只是正常的禮尚往來贫途,她體恤他們食物配給期的艱辛便郵寄火腿雞蛋,有雪中送炭之舉待侵;他們感激她的熱情丢早,便回送她版本絕美的詩集和手工編織的桌巾,卻也從不算是無謂的錦上添花秧倾。都不是大恩大謝的舉動怨酝,但恰恰就是這平淡如水的來往,卻讓人體會到那蘊(yùn)藉如酒的情誼那先。一晃便是二十年农猬,二十年間,不去相見售淡,也不曾間斷斤葱,直到弗蘭克的去世慷垮。
關(guān)于兩位主要人物的關(guān)系,書中表現(xiàn)的揍堕,我想换帜,當(dāng)是友情。雖然海蓮·漢芙與弗蘭克·德爾之間的來往更為緊密一些鹤啡,雖然海蓮和馬克斯與科恩書店的書信往來終止在弗蘭克去世那一刻,雖然弗蘭克的妻子會坦誠對海蓮有過嫉妒并說他們之間有更多的共同點蹲嚣,但都不足以成為探究他們之間是否有愛情的蛛絲馬跡递瑰。男人和女人之間,除了愛情隙畜,還有友情抖部,而且完全可以是君子之交淡如水的友情。只是议惰,太多的時候慎颗,我們無法說服自己去相信有著這樣一種超越性別的情誼的存在,便編織出愛情的幻影來以使現(xiàn)實顯得更合理些言询。
于是俯萎,一九八七年的電影出現(xiàn),讀者的心愿也可以在此滿足了运杭。很幸運(yùn)的沒有面對那個糟糕的《迷陣血影》的譯名夫啊,而可以一開始就知道這樣一個靜止客觀的《查令十字街84號》的名字,然后一邊聽著畫外音似的娓娓道來的書信原文辆憔,一邊看著安妮·班克勞夫和安東尼·霍普金斯的表演撇眯,時間就在屏幕上平靜如水的流淌著,沒有波瀾起伏虱咧,但偶爾會隨他們對于書的理解而會心一笑熊榛,或者對這個古老的書店和帶著時光氣息的舊書心生向往;當(dāng)然腕巡,也會猜測他們究竟有沒有在有生之年相見——終于還是未見玄坦,當(dāng)影片結(jié)束的時候,海蓮終于到了她向往二十年之久的英國書店時绘沉,人去樓空中营搅,站立在曾經(jīng)弗蘭克站立的地方,四處環(huán)望并淚光閃閃時梆砸,我才發(fā)現(xiàn)转质,自己也早已淚流滿面。我沒有想到帖世,這樣靜默的片子都能讓自己如此感動休蟹,大概還是緣于故事內(nèi)在的張力沸枯,那與書有關(guān)的沉淀,會醞釀出似酒一般的魔力赂弓,不自禁便能讓人沉醉绑榴。
另外,關(guān)于此書的翻譯盈魁,也是一段平靜的傳奇翔怎。譯者陳建銘只是因為不滿足于電影那莫名其妙的譯名和字幕的粗糙,便忍不住翻譯了此書杨耙,沒有和任何出版社聯(lián)系赤套,也沒有跟國外購買版權(quán),在當(dāng)時珊膜,并且和他一慣的安靜有條理相比容握,實在是瘋狂之舉,可見這本小書是極有魅力的车柠,這樣的所為我們也當(dāng)心生感激剔氏。雖然翻譯總是難免失真,但總的來說竹祷,還是比較貼切的谈跛;如果還能因為這些小小的瑕疵而帶來讀原典的熱情,那就更合作者塑陵、譯者和讀者之心了币旧。
此外,書中的兩篇序和兩篇附錄猿妈,也都是很好的文章吹菱,愷蒂的《書緣·情緣》在用文字還原畫面,而且現(xiàn)實與書與電影相交織彭则,很能體現(xiàn)“緣”字的奇妙鳍刷;陳建銘的《關(guān)乎書寫,更關(guān)乎距離》詳細(xì)的敘述了自己的翻譯心態(tài)俯抖,文字間又可見一個愛書人對書的熱愛输瓜;唐諾的《有一條街,它比整個世界還要大》對書芬萍、時間尤揣、當(dāng)下的閱讀環(huán)境作了既客觀又深情的探討,頗有境界柬祠;張立憲的《愛情的另一種譯法》北戏,則用自己的方式復(fù)述了一遍這個故事,最后兩段令人心動漫蛔。
其實嗜愈,就是很簡單很平靜的一段故事旧蛾,幾封書信,但讓無數(shù)的人為之癡迷蠕嫁,便從此又延伸出一段又一段與書有關(guān)的趣事锨天,其間全是真情,且一往情深剃毒。海蓮說:你們?nèi)羟『媒?jīng)過查令十字街84號病袄,代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠它良多赘阀;唐諾則用二十小時的飛行跑去倫敦去看這已經(jīng)不在是書店的鋪子益缠;張立憲則托英國的朋友務(wù)必去一趟那里并寄一本原版過來,哪怕自己讀不懂纤壁。直到現(xiàn)在,也依舊有很多人對這個地方這段情誼念念不忘捺信,我也是酌媒,否則也不會也重述一遍這個好多人描述過的故事。想起一句詞迄靠,人生自是有情癡秒咨,此恨不關(guān)風(fēng)與月,的確掌挚。
平淡如水雨席,蘊(yùn)藉如酒,讀過之后吠式,看過之后陡厘,你會明白。
——柳橋的讀書筆記