“人生除死無大事片仿。”
這是電影《人生大事》中的一句經(jīng)典臺詞尤辱。
朱一龍主演的《人生大事》這部以喪葬為題材的冷門電影自從6月24日上映以來砂豌,票房口碑雙爆,貓眼評分9.6光督,豆瓣7.3阳距,累計票房已破8億元。
人們總是講體面结借,卻始終不敢正視死亡筐摘。
《人生大事》的導(dǎo)演劉江江,祖輩便是從事殯葬行業(yè)的,在他的眼里咖熟,“死亡”不是消逝圃酵、離別,而是浪漫且熱鬧的童年往事球恤。
這部電影除了告訴我們要怎么面對死亡辜昵,更告訴我們荸镊,要如何面對生活咽斧,《人生大事》的故事呈現(xiàn)出了一種特殊的氣質(zhì)——煙火氣里的希冀與浪漫。
生者需要關(guān)懷躬存,死者也同樣需要關(guān)懷张惹。
在建筑中,“死亡空間”歷來是社會的一個窗口岭洲、一面鏡子宛逗,通過它,我們可以感受到一個時代的脈動盾剩,窺視到一個社會一個民族一段文明的興衰榮辱雷激。
也許我們都應(yīng)該到那些經(jīng)典的“死亡空間”,看看那些超脫世俗告私,超越現(xiàn)實屎暇,將亡者送到來世的建筑,上一堂生死之課驻粟。
優(yōu)秀的紀(jì)念性的“死亡空間”有很多根悼,我們今天選取的案例,都是凝聚了建筑師多年心血的經(jīng)典中的經(jīng)典蜀撑,建筑師們用獨特的設(shè)計語言挤巡,詩意地表達(dá)出他們對死亡這件“人生大事”的理解,有幾位建筑師酷麦,死后葬在了自己所設(shè)計的墓園里矿卑。
01
布里翁墓園
為逝者建造一座歡愉的花園
布里翁墓園,是有著“建筑詩人”美譽的建筑師卡洛·斯卡帕最為著名沃饶、重要的晚期作品母廷,也是建筑史上不朽的作品之一,是凝聚了斯卡帕一生建筑绍坝、景觀創(chuàng)作手法和理念的集大成之作徘意,是一部由石頭堆砌而成的詩。
斯卡帕對墓地的主人朱塞佩·布里翁轩褐,這個曾經(jīng)打造了一個電子商業(yè)帝國的男人椎咧,充滿了欣賞與崇拜。當(dāng)他來到墓園的場地,看到四周無際的田野勤讽,他想象自己將在這里為已逝的男主人建造一個綠蔭蔥郁的花園時說:“我感到我要追求一個鄉(xiāng)村情感蟋座,就像布里翁所期待的一樣。每一個人都會很快樂地到這里脚牍。小孩在此游玩向臀,小狗在此跑來跑去。所有的墓園都應(yīng)該像這樣诸狭∪颍”
在布里翁墓園的設(shè)計中,斯卡帕采用了接近中國古典園林的設(shè)計手法驯遇,以一種漫游式的布局?jǐn)⑹鲋贿B串的情懷芹彬。月季、荷花叉庐、楓樹??這些都是東方元素象舒帮,隨季節(jié)變換而更改顏色:四季周而復(fù)始,年復(fù)一年陡叠,它們同墓園一起見證著時間的流逝玩郊。
墓園的神秘來源于符號的多重隱喻,簡練的元素表達(dá)著多種涵義枉阵,可引發(fā)人們無限的遐想译红。
入口處的雙圓圖案便頗具深意,斯卡帕從東方陰陽兩儀岭妖、相護(hù)相生的理念中導(dǎo)引出了雙圓交錯的建筑語匯临庇,它象征死亡像被補(bǔ)足的半圓那樣,經(jīng)過它生命又繼續(xù)流回開始的源泉昵慌。
同樣負(fù)載著多意象征性的假夺,還有墓園中的水,纖細(xì)的水流從金屬出水口中歡快地降落斋攀,經(jīng)歷迷宮的曲折與繁復(fù)已卷,逐漸變得平靜和寬闊,再落入自足的圓形水池淳蔼,最終流入石質(zhì)花壇的底部侧蘸,不知所蹤。水表達(dá)了誕生鹉梨、循環(huán)讳癌、連接,水同時也是永恒回歸的象征存皂。水無處不在晌坤,從一而終逢艘,周而復(fù)始,不難看出骤菠,斯卡帕是在用流水闡釋人的一生它改。
在一個難以彌合的缺角,斯卡帕將一個來自中國煙盒的鏤空“囍”字鑲嵌其中商乎,這則體現(xiàn)了斯卡帕關(guān)于生死的悲歡意識——讓死者的安息之處充滿喜悅的氣氛央拖。
墓園是靈動的,同時也是優(yōu)雅的鹉戚,神秘而不可讀取成就了布里翁家族墓園的不朽鲜戒。
1978年12月的一天,卡洛·斯卡帕安詳?shù)靥稍谝粋€簡單的木質(zhì)棺槨中崩瓤,在白色絲帶的緩緩牽引下袍啡,棺槨被埋葬在了布里翁墓園與公墓之間一個隱秘的轉(zhuǎn)角處踩官,而這正是斯卡帕設(shè)計布里翁墓園時為自己預(yù)設(shè)的墓地却桶。
02
詩意的棲息之地
斯德哥爾摩林地墓園
1913年秋天,建筑師古爾納·阿斯普朗德(Gunnar Asplund)來到了斯卡帕的國度——意大利蔗牡,他在這里受到了古典建筑的洗禮颖系,回國后,阿斯普朗德便開始將古典建筑元素使用在自己的設(shè)計中辩越。
斯德哥爾摩林地墓園始建于20世紀(jì)初嘁扼,古爾納·阿斯普朗德(Gunnar Asplund)與西格德·勞倫茲(Sigurd Lewerentz)合作贏得了設(shè)計競賽。1914年競賽方案完成黔攒,1917年開始建造趁啸,直到1940年墓園正式對外開放,投入使用督惰。設(shè)計者之一古爾納·阿斯普朗德在同年去世不傅,后葬于這座墓園之中。
后來赏胚,斯德哥爾摩林地墓園成了現(xiàn)代景觀設(shè)計的教科書式的經(jīng)典之作访娶,同時被列入聯(lián)合國教科文組織世界文化遺產(chǎn)名錄。
林地墓園的主導(dǎo)設(shè)計元素并不是肅穆的墓碑或者教堂崖疤,而是由墓園中的樹木、地勢和軸線共同營造出的景觀典勇,高低起伏的地勢劫哼、平展無邊的草坪、清澈廣闊的天空割笙、郁郁蔥蔥的原始森林……置身其中权烧,在一片蒼茫寧靜中領(lǐng)略到生命的消亡繼而起始,讓人明白,死亡并非終結(jié)豪嚎,而是與自然萬物一樣的生死輪回搔驼。
從1917年到1940年,建筑師用二十余年的時間才完成墓地的設(shè)計侈询,從場地最高處的冥想之丘到墓地深處的復(fù)活禮拜堂舌涨,形成了一條視線通貫的長軸,名為“七泉之路”扔字,通過樺樹囊嘉、松樹、云杉三種不同體量的樹木的配置革为,在這條主軸線上營造出一種漸進(jìn)的莊重氛圍扭粱。
墓園中有一座嵌入林間的木質(zhì)小教堂,以矮墻圍合震檩,形成一個神圣的領(lǐng)域琢蛤,與自然融為一體,象征著逝者回歸大地抛虏。
除了追思教堂,阿斯普朗德還主持設(shè)計了火葬場建筑群和訪客中心迂猴。前者包括三個教堂慕淡、火葬場以及員工辦公室,三座教堂在地面層是分離的沸毁,由游廊連接峰髓,在地下卻是連通成一體的。建筑融入到樹林與草地構(gòu)造的環(huán)境之中息尺,有著讓人心動的浪漫自然主義風(fēng)格携兵。長眠于此的除了建筑師本人,還包括葛麗泰·嘉寶在內(nèi)的許多名人掷倔。
03
馬爾默東部墓園
建筑大師西格德·萊韋倫茲最后的作品
瑞典建筑師西格德·萊韋倫茲(Sigurd Lewerentz),是20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑大師之一勒葱。他的以“山脊”為主題浪汪,融規(guī)劃、景觀與建筑為一體的作品馬爾默東部墓園凛虽,是凝聚其各階段設(shè)計精粹的作品死遭,也是現(xiàn)代建筑史上反復(fù)被提及的經(jīng)典之作。
山脊將墓園分成兩部分凯旋,北側(cè)的墓地排成列呀潭,隨著地形起伏钉迷,墓園被分割成一個一個小單元,每個單元都被厚厚的灌木圍合钠署,城市的雜音被過濾糠聪。
由混凝土澆筑的花亭,是西格德·萊韋倫茲最后的建筑作品谐鼎,建筑以未經(jīng)處理的膠合木板做模板舰蟆,邊緣進(jìn)行了倒角,在連接處形成了混凝土的低脊狸棍,花亭建有兩個窗口身害,一個是南面長長的櫥窗,一個是北面的高窗草戈,它們被鑲嵌在混凝土的凹槽里塌鸯。
建筑師一生積累的經(jīng)驗,都被傾注到了墓園這些精簡的建筑體量中唐片,西格德·萊韋倫茲去世后丙猬,也被葬在了這里。
04
摩德納圣卡塔爾多墓地
一座亡者的城市
還記得電影《尋夢環(huán)游記》中那個燈火斑斕的“亡者之城”嗎牵触?在現(xiàn)實中淮悼,意大利建筑師阿爾多·羅西(Aldo Rossi)也建造了一座屬于亡人的城市。
建筑師阿爾多·羅西以他的繪畫揽思、城市理論和1990年獲得普利茲克獎而聞名,普利茲克獎的評委把他描述為“一個碰巧是建筑師的詩人”见擦。阿爾多·羅西說钉汗,“圣卡塔爾多公墓是一座亡者的城市”。
從幼年開始經(jīng)常遭受骨折損傷的阿爾多·羅西鲤屡,從年輕時就開始思考死亡损痰,圣卡塔爾多公墓的設(shè)計就是其在南斯拉夫一間小醫(yī)院的病床上構(gòu)思的,那時羅西遭受了異常嚴(yán)重的車禍酒来,只能在床上靜養(yǎng)卢未,羅西曾這樣回憶1971年的那個下午:“我躺在一樓的一間很小的病房里,透過窗戶望著外邊的天空和小花園堰汉。我?guī)缀醪荒軇恿缮纾谑俏姨芍貞涍^去,有時也什么都不想翘鸭,只是凝望著樹木和天空滴铅。”
這場車禍正發(fā)生在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心競賽的截止日期之前就乓,以至于羅西不得不退出競標(biāo)汉匙,放棄他設(shè)計了很久的方案拱烁。而競賽的優(yōu)勝方案讓它的兩位設(shè)計師——理查德· 羅杰斯(Richard Rogers)和倫佐 · 皮亞諾(Renzo Piano)——在建筑界一戰(zhàn)成名。而圣卡塔爾多公墓卻成了羅西一生生活和事業(yè)的轉(zhuǎn)折點噩翠。
羅西設(shè)計方案的中心是一個用來放置骨灰的方塊形藏骨堂戏自,以及一個用來標(biāo)記墓地的圓錐形塔樓,藏骨堂位于蒙德納郊區(qū)的一個庭院內(nèi)伤锚,擁有陶土色的立面浦妄,而圍繞著庭院的建筑則帶有獨特的鋼藍(lán)色屋頂。病房靜止的窗戶以及骨骼的痛楚见芹,直接轉(zhuǎn)譯在建筑不斷重復(fù)的窗洞與肋骨狀排列的三角形區(qū)域中彻磁。
概念圖的靈感來源于意大利兒童常玩的一種叫作“Gioco dell'Ocha (鵝之游戲)”的棋盤游戲:玩家操縱人物沿一條旋轉(zhuǎn)的路徑前行宗苍,遭遇橋梁、水井、迷宮之類的障礙榕吼,最終面對死亡。
在圣卡塔爾多公墓文兑,生與死是相似的奖年,庭院、走廊惕它、居室怕午、斜頂、窗淹魄、墻和地面等住宅的元素都被納入到墓室的設(shè)計中郁惜,幾乎無法確認(rèn)是生者進(jìn)入了一個死者的城市,還是死者流連在生者的城市甲锡。
對于羅西來說兆蕉,生的幸福與死的沉寂并非是對立的兩極,“當(dāng)我談到一所學(xué)校缤沦、一個墓地虎韵、一個劇場時,更準(zhǔn)確地說缸废,我是在談?wù)撋畎丁⑺劳雠c想象”。
后來企量,羅西在他的著作《一部科學(xué)的自傳》中提到测萎,早在1979年摩德納墓地的一翼已經(jīng)裝滿了死者,那些尸體和他們的泛黃的照片梁钾、他們的名字绳泉、家人獻(xiàn)上的塑料花以及公眾的慰問,賦予這個地方獨特的意義姆泻。
05
瑞士“懸崖教堂”
為愛而生的紀(jì)念建筑
愛情是上帝賜予人類最美好的情感零酪,有時甚至足以讓人忘了死亡冒嫡。
四百多年前,莫臥兒皇帝沙·賈汗的妻子難產(chǎn)而死四苇,悲傷的皇帝發(fā)誓要建一個無可比擬的陵墓作為紀(jì)念孝凌,這就是舉世聞名的印度“泰姬陵”的由來,一段癡情成就了建筑的永恒月腋。
在瑞士蟀架,也有這樣一座為愛而生的紀(jì)念建筑——“懸崖教堂”,其正式的名稱是“圣潔天使瑪利亞教堂(Capella Santa Mariadegli Angeli)”榆骚,它是纜車公司老板埃吉迪奧·卡特內(nèi)奧(Egidio Cattaneo)為紀(jì)念亡妻瑪麗安吉拉(Mariangela)而建造的片拍。
埃吉迪奧·卡特內(nèi)奧找來了瑞士建筑師里奧·博塔(Mario Botta)做設(shè)計,從1990年到1996年花費6年多才完成妓肢。
博塔從古老的建筑中汲取靈感捌省,施以現(xiàn)代的表達(dá)手法。建筑的入口像是一座紅磚砌成的拱橋碉钠。長長的走道將人引向建筑的盡頭纲缓,即懸崖邊上,極簡的線條勾勒出磚塊堆疊的神圣世界喊废,橋上是一步步走向十字架的圣心之途祝高,橋下則是光影明暗交匯出的祈禱之處。
教堂內(nèi)部污筷,借助線巧妙引入的自然光使得空間顯得更加肅穆莊嚴(yán)工闺,讓人擁有一處心靈寄托之處。
死亡不是生命的終點颓屑,被遺忘才是斤寂,一直被記掛著的人,雖死猶生揪惦。因愛而生的紀(jì)念建筑,穿越歷史的長河罗侯,依舊會散發(fā)著深情的溫暖器腋。
結(jié)語
這一系列的“死亡空間”,就像是一個個記憶容器钩杰,承載著一個個關(guān)于個人纫塌,關(guān)于家族,關(guān)于歷史的故事讲弄。
電影《人生大事》的監(jiān)制韓延曾表示措左,這部電影承載著好好活著、珍惜當(dāng)下的主題避除,那些為告別而建的建筑怎披,也是一樣胸嘁。
我們每一個人的成長,都是在經(jīng)歷過至親至愛之人的離世后凉逛,從此不再忌諱死亡性宏。
殯葬的核心,是對生命的尊重状飞,而人生的核心毫胜,是對生命的熱愛。
最重要的是此刻好好生活诬辈。
參考資料:
《卡洛·斯卡帕:超越物質(zhì)》(作者:[澳大利亞] 帕翠西亞·皮奇尼尼酵使、[意大利] 洛倫佐·佩納蒂,譯者:尚晉焙糟,出版:江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社)
《關(guān)于死亡與建筑的片段沉思》(作者:青鋒口渔,《世界建筑》201508期)
《林地公墓:在景觀中長眠》(公眾號:SUCHER ,作者:張弛)
《向死而生的墓園設(shè)計——記夏訪斯卡帕與阿斯普朗德》(公眾號:全球知識雷鋒酬荞,作者:侯岳)
好書推薦
《卡洛·斯卡帕 超越物質(zhì)》
《卡洛·斯卡帕:超越物質(zhì)》精選了卡洛·斯卡帕十個經(jīng)典的建筑項目搓劫,包括卡諾瓦石膏雕像博物館、卡多雷圣母堂混巧、古堡博物館枪向、布里翁墓園、奎里尼·斯坦帕利亞基金會博物館等等咧党。從建筑的外形與功能秘蛔、光影關(guān)系上對每個作品的精髓進(jìn)行解讀,角度獨特傍衡,婉轉(zhuǎn)悠揚深员,清新詩意,如同帶領(lǐng)讀者開啟了一場穿越威尼斯蛙埂、維琴察倦畅、特雷維索、維羅納绣的、博洛尼亞的美學(xué)之旅叠赐。
《世界建筑大師圖鑒》
解讀了從古埃及到當(dāng)代在建筑史上頗負(fù)盛名的67建筑師,詳細(xì)介紹了他們的生平經(jīng)歷屡江、思想芭概、代表建筑。按照時代劃分惩嘉,分為“古代至中世的建筑師”“文藝復(fù)興時期的建筑師”“17世紀(jì)的建筑師”“18世紀(jì)至19世紀(jì)前半葉的建筑師”“19世紀(jì)后半頁至20世紀(jì)的建筑師”“20世紀(jì)的建筑師”“20 世紀(jì)—21 世紀(jì)的建筑師”等七個部分罢洲。
《功能三部曲:風(fēng)格、形式文黎、裝飾的功能》
這套“功能三部曲”并沒有采用作品的實景照片惹苗,而是基于電腦生成的圖像殿较,所有圖紙也都重新繪制,從而保證了案例的選擇不會受到地域鸽粉、建造年代等方面的限制斜脂,充分地展示出了裝飾、形式與風(fēng)格在建筑中所體現(xiàn)的作用触机。海量的項目案例和理性的分析系統(tǒng)帚戳,讓這套書廣播而不晦澀,為每一位讀者提供了一種能簡單切入與理解建筑的方式儡首。