讀亨利米勒的書，是因?yàn)橐徊侩娪啊肚槊粤禄ā纺馍蕖Ｕ缥榈习瑐愃f的一樣：當(dāng)我們思考問題時(shí)刺桃，愛會提供很多答案，而性會提出很多問題吸祟。影片中阿娜伊斯是個(gè)充滿野性的女人，追求激情與性愛桃移，最終仍然逃不開感情的糾葛屋匕。影片里各種影像充斥著挑逗的意味，性解放思想從阿娜伊斯身上滲透著欲望借杰，毫無疑問這是一部性感的影片 过吻。也正是因?yàn)檫@部電影我知道了有一個(gè)作家，他的名字叫做亨利米勒蔗衡。
“這不是一本書纤虽。不，這是無休止的褻瀆绞惦。是啐在藝術(shù)臉上的一口唾沫逼纸。是向上帝、人類济蝉、命運(yùn)杰刽、時(shí)間、愛情王滤、美等一切事物的褲襠里踹上的一腳……”（引自《北回歸線》）
1934年贺嫂，亨利?米勒寫出了他的“處男作”《北回歸線》。這時(shí)的他已經(jīng)40好幾了雁乡，在巴黎波西米亞社區(qū)過著經(jīng)常一文不名的生活第喳，誰也沒有想到這個(gè)看上去似乎一無是處的浪蕩子會成為以后美國文學(xué)史上一位“前無古人，后無來者”的怪杰踱稍，也沒有人料想得到他的作品在整個(gè)歐洲會引起如此大的爭議曲饱。
亨利·米勒1891年12月26日出生于紐約布魯克林悠抹，他沒有受過很正規(guī)的教育，倒是從事了各種各樣的職業(yè)：水泥公司的店員渔工、陸軍部的辦事員兼不拿薪水的《華盛頓郵報(bào)》見習(xí)記者锌钮、他父親裁縫鋪的小老板、電報(bào)公司的人事部經(jīng)理引矩，以及洗碗工梁丘、報(bào)童、垃圾清理工旺韭、市內(nèi)電車售票員氛谜、旅館侍者、打字員区端、酒吧招待值漫、碼頭工人、體校教師织盼、廣告文字撰稿人杨何、編輯、圖書管理員沥邻、統(tǒng)計(jì)員危虱、機(jī)械師、慈善工作者唐全、保險(xiǎn)費(fèi)收費(fèi)員埃跷、煤氣費(fèi)收費(fèi)員、文字校對員邮利、精神分析學(xué)家等等弥雹，有的工作他干了甚至不到一天传藏。對于一個(gè)作家而言介衔，這樣的工作經(jīng)歷，就是最寶貴的創(chuàng)作土壤耻姥。在巴黎窮困潦倒但豐富多彩的生活才有了接下去《北回歸線》的誕生祷愉。
初讀《北回歸線》就像是在博弈：書的文風(fēng)充斥毫無節(jié)制的排比窗宦、比喻、隱喻二鳄、夸張赴涵、借代，各種臟話订讼、性器官髓窜，戾氣。對亨利米勒的印象甚至很糟，然而在讀的過程中一邊反感寄纵、逐漸接受鳖敷、再反感的循環(huán)，沒情節(jié)程拭、沒主題定踱、各色沒成形的人物你唱罷我登場，但不堅(jiān)持讀完這些蕪雜的東西又沒法發(fā)現(xiàn)精髓的地方恃鞋。
《北回歸線》就是一本小說形式的自傳崖媚。
米勒大大方方承認(rèn)《北回歸線》的真實(shí)性，對恤浪，我在巴黎曾經(jīng)為了喝上最后一杯茴香酒而花光身上最后一個(gè)生丁畅哑，我上過各色各樣的巴黎姑娘，我也曾為了討口飯吃流落巴黎的街頭水由，該死的荠呐，我就是我！
正如您所見砂客，亨利米勒是那種登得上大雅之堂的下流痞子泥张，一個(gè)個(gè)人生活放蕩多彩、文學(xué)風(fēng)格又在文壇獨(dú)樹一幟的怪咖鞠值。
《北回歸線》縱然充斥著各種各樣的臟話圾结，乞討等不光彩的行為，可那畢竟是巴黎俺菟摺！伍迪艾倫的《午夜巴黎》里晌姚，巴黎的浪漫粤剧，巴黎的多情，巴黎無時(shí)無刻不令人神往挥唠！對海明威來說抵恋，這里是處處是“流動(dòng)的盛宴”；對菲茨杰拉德來說宝磨，這里是前所未有的名利場弧关；對喬治?奧威爾來說，這里落魄卻荒謬得可愛唤锉。二十世紀(jì)二三十年代的巴黎分外擁擠世囊，那是所有作家和藝術(shù)家的冒險(xiǎn)樂園，而“一夜成名”便是對他們最大的犒賞窿祥。
而我們的亨利并沒有那么被命運(yùn)垂青株憾，可以說是大器晚成的他，在最初事事不如意，例如無人賞識嗤瞎，墙歪，例如作品被批的一無是處，最難以忍受的贝奇，是貧窮虹菲。貧窮是作家的好朋友，它帶給你靈感掉瞳，也帶給你如之而來的各種：骯臟毕源、冷漠、卑微菠赚、低賤脑豹。亨利說：“巴黎像一個(gè)婊子，在遠(yuǎn)處看她非常迷人衡查，叫你迫不及待地想把她摟進(jìn)懷里瘩欺。可是五分鐘后你便覺得空虛拌牲，你厭惡自己俱饿，覺得受騙了∷觯” 然而拍埠，在巴黎，"C'est la vie"
想了解亨利米勒土居，那么枣购，性一定是中心話題，正如他的作品里擦耀，情色是他絕對的標(biāo)簽棉圈。
他假借書中人物之口說出“我的人生目標(biāo)無非是幾本書、幾場夢眷蜓、幾個(gè)女人”分瘾，但亨利米勒絕對不僅僅是嘩眾取寵的粗鄙文學(xué)，他身上一切離經(jīng)叛道的元素都是他的一扇門吁系，而他是一個(gè)需要被挖掘的礦洞德召。
北回歸線里他對美國資本主義毫無掩飾的唾棄，對資本主義對人的束縛破口大罵汽纤。在布魯克林幾十年的生活使得他對于美國底層的生活了如指掌上岗，他夢囈一般的咒罵、反思資本主義冒版。書中他引用《歌德與艾克曼對話錄》中的話：“人會變得更聰明液茎，更敏感，但是不會更好，更幸福....我預(yù)見上帝看到人類不再歡悅的時(shí)刻會到來捆等，那時(shí)他會打碎一切滞造，以便重新創(chuàng)造《翱荆”而對于巴黎谒养，他的情感卻更為復(fù)雜，巴黎閑散自由明郭，是作家的天堂买窟，但與此同時(shí)，資本主義也在巴黎薯定，和美國一樣始绍。
接下去《黑色的春天》、《南回歸線》陸續(xù)面世话侄，他的自傳性三部曲在歐美文學(xué)圈引起了一場“地震”亏推。兩種截然不同的聲音在不斷發(fā)生爭議，有人說亨利的書通篇就是一堆講著露骨色情獵奇的垃圾年堆，也有人大力推崇其中的文學(xué)反射的批判意義吞杭。由于他的作品中存在著露骨的性描寫，英語國家長期拒絕發(fā)表他的作品变丧，所以他最初在英語國家默默無聞芽狗。英語國家的廣大讀者讀到亨利·米勒的上述三部作品，首先還要感謝盟軍在1944年以后來到巴黎痒蓬。
“我過得很愉快是因?yàn)橥妫缥乙郧八f，我真的不在乎任何事情攻晒。如果事情在我這兒出了什么毛病柔昼，那么它們在哪兒都要出毛病，這一點(diǎn)我深信不疑炎辨。事情通常只是在人們過分關(guān)心時(shí)才出毛病，這在老早以前就給我留下深刻印象聪姿〔晗簦”——《南回歸線》
值得一提的是，《北回歸線》中的主角是一名窮困潦倒的底層小人物末购，而《南回歸線》的人物是一個(gè)大公司的管理層破喻，《南回歸線》具有更為鮮明的叛逆性。
我仍然難以忘記在《Henry&June》中那段亨利?米勒于1932年3月10日寫給阿娜伊絲的情書：
“你讓我欣喜若狂盟榴，你讓我保持完整——讓我做我的藝術(shù)家曹质，而同時(shí)仍舊是那個(gè)男人，那個(gè)野獸，那個(gè)饑渴貪婪的情人羽德。沒有任何女人給過我所需要的所有特權(quán)几莽，而你，如此勇敢宅静，如此快樂地叫了出來章蚣，甚至還大笑著——是的，你邀請我前行姨夹，做我自己纤垂。我為此仰慕你。那是你真正高貴之處磷账，一個(gè)超凡的女人峭沦。你是怎樣一個(gè)女人啊逃糟！現(xiàn)在當(dāng)我想起你的時(shí)候我忍不住笑起來了吼鱼。我對你是女性這一點(diǎn)毫無畏懼÷哪ィ”
亨利米勒的一生和女人有著扯不斷理還亂的各種關(guān)系蛉抓，甚至在晚年，身處高齡的他還與一位年輕漂亮的女演員保持了數(shù)年的戀愛關(guān)系剃诅。PS.當(dāng)時(shí)他已喪失了性能力巷送，用“意淫”方式（他們之間寫過千余封大膽淋漓的情書）來取得“滿足”。
對于亨利的生活方式矛辕，很多人都是不理解的笑跛，“作家式的荒淫無度”，似乎只有本本分分聊品、按照這世界默認(rèn)的規(guī)則的生活才是正確的飞蹂，可哪有什么對錯(cuò)啊翻屈？人每天都會遇見很多人陈哑，形形色色的，每回碰上伸眶，他們都會問你一些問題惊窖，其實(shí)都差不多。似乎每個(gè)人都是差不多的厘贼，活著界酒。但每個(gè)人生下來不就是為了見識這個(gè)世界的么？如果我們都變成小肥羊的羊嘴秸、肯德基的雞毁欣，生下來就是為了死庇谆，我寧愿從來不被生下來。所以凭疮，過自己愿意過的人生饭耳，又有什么錯(cuò)呢？
