紐約许蓖，美國(guó)夢(mèng)追尋者心中永遠(yuǎn)的“大蘋果”比规。
?這是一座涌動(dòng)著時(shí)尚潮流的欲望城市，女人們寧愿終老在自己漂亮的高跟鞋里惑艇；這里飄蕩著一支激昂的進(jìn)行曲，音符在華爾街匆忙的腳步和大型電子屏幕上串動(dòng)的數(shù)字中舞動(dòng)拇泛；這里人流攢動(dòng)滨巴，文化匯合，一位高舉自由火炬的女神在一旁守護(hù)著俺叭。
穿梭于縱橫的井字街道恭取，你會(huì)領(lǐng)略第五大道（5th Avenue）的至尊奢侈, 帝國(guó)大廈(Empire Building)的無(wú)比高傲，和每天至少200多種語(yǔ)言文化匯集的絢麗熄守。你有一千個(gè)理由愛上紐約蜈垮。
我找到的第一千零一個(gè)理由——紐約熱狗(New York Hotdog).
在紐約的大街小巷耗跛，熱狗隨處可見。賣熱狗的攤主在他或她簡(jiǎn)易的手推車前熱情地向你招呼攒发，二美元一根调塌，有紐約式的美味。將火腿腸在沸水里滾上兩下惠猿，塞入長(zhǎng)條麥片面包羔砾，中間根據(jù)顧客的喜好加上肉豆蔻 (nutmeg)，洋蔥(onion shreds)偶妖，美式泡菜(pickles)等配料姜凄，然后在熱狗上點(diǎn)綴一條蛇形的芥末醬 （mustard）或沙拉醬 （mayonnaise）。攤主嫻熟的手藝就如一位精湛的調(diào)酒師趾访。如果你正當(dāng)饑餓中檀葛，香噴噴的熱狗揣于手中到幾口下肚，也許還不到分鐘腹缩，然而胃飽了屿聋，繼續(xù)前行。
紐約熱狗身段不高藏鹊，可獨(dú)有地方特色润讥。后來(lái)我在拉斯維加斯也見到熱狗小攤，迫不及待地買了來(lái)吃盘寡。香腸怎么都沒有在紐約吃到的那種彈性楚殿，不是硬邦邦的就是軟扒扒的。想必香腸在沸水里要泡得恰到好處竿痰，和松軟的面包脆粥，酥脆的，滑膩的各種配料配在一起影涉，才能讓牙齒感到嚼勁变隔，舌頭嘗到刺激，胃口滿意蟹倾。最重要的是匣缘，它將你帶回紐約。
純正的紐約熱狗已有一百多年歷史鲜棠，據(jù)說(shuō)最早在1870年代由德國(guó)移民引進(jìn)到這片新大陸肌厨。“Hotdog”這一詞則來(lái)源于當(dāng)時(shí)的一位諷刺漫畫家T.A. 他經(jīng)常在繪畫中以會(huì)說(shuō)話豁陆，搖擺著尾巴的香腸作人物柑爸，并暗示這些來(lái)自于外國(guó)的食品含有狗肉，激起當(dāng)?shù)厥痴叩膮拹褐楹幸簟Ｊ獠恢S刺的是表鳍，一度被視為廉價(jià)的外來(lái)熱狗漸成為與蘋果派（American Apple Pie）一樣充滿美國(guó)風(fēng)情的食物馅而。
毫無(wú)疑問，紐約熱狗并不奢望登上奢侈饕客的餐桌进胯。它本是充饑者的美味佳肴用爪。一年暑假我架車自助旅游紐約，同行的幾位法國(guó)朋友將自助節(jié)約精神進(jìn)行到底胁镐，不住旅店偎血，不進(jìn)餐廳，就連麥當(dāng)勞也被列入額外開支盯漂。全身是汗颇玷，饑腸轆轆，極端疲憊之下就缆，我們?cè)谧杂膳竦膼埯惤z島上一人連吃三根熱狗帖渠，這是一連三天罐頭食品之后的唯一一頓大餐。手持尚有熱度的熱狗竭宰，背靠移民博物館空郊，面對(duì)大海，突然有一種當(dāng)初風(fēng)塵仆仆新移民的孤獨(dú)與滿足感切揭。
我的另一位朋友從緬甸政治庇難來(lái)到美國(guó)狞甚，20多歲的小伙經(jīng)過幾番打拼終于獲得紐約城市大學(xué)的MBA獎(jiǎng)學(xué)金，可是仍一度為紐約市區(qū)高昂的生活消費(fèi)焦頭爛額廓旬。倔強(qiáng)的他并未服輸哼审，硬是像鐵道游擊隊(duì)一樣輾轉(zhuǎn)于朋友家的客廳地板，房東家的廚房孕豹，和學(xué)校24小時(shí)開放的圖書館涩盾。至于最便宜，最簡(jiǎn)單励背，也最美味的食物春霍，當(dāng)然是紐約熱狗。幾年如一日椅野，在超市里買了便宜的面包和火腿腸终畅，自制的熱狗也風(fēng)情萬(wàn)種，除了香腸和長(zhǎng)條面包萬(wàn)不可取代竟闪，其中添加了生菜，換了肉漿杖狼，甚至還嘗試過中國(guó)泡菜炼蛤，創(chuàng)意豐富。后來(lái)這位朋友終于成功完成學(xué)業(yè)蝶涩，并用省下的錢到歐洲實(shí)習(xí)理朋，現(xiàn)在再也不用每天和中西兼并的紐約熱狗打交道絮识。但是相信他西裝革履地走在曼哈頓的上班途中，那一陣陣新鮮熱狗的香氣會(huì)讓他對(duì)過去淡然一笑嗽上，對(duì)未來(lái)信心滿溢次舌。
中國(guó)大陸一度熱播一部名為《北京人在紐約》的電視劇，其中有兩句關(guān)于紐約的開場(chǎng)白：“如果你愛他兽愤，帶他去紐約彼念，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏诚簦退ゼ~約逐沙，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。If you love him, send him to New York, for it’s heaven; if you hate him, send him to New York, for it’s hell. ” 地獄還是天堂洼畅，果腹之物還是佳肴吩案，對(duì)于紐約熱狗的懷想就由食者的胃和心來(lái)裁定了。
