凌晨三點翎蹈，我聽著雨水敲打空調(diào)外機(jī)的聲音淮菠。手機(jī)屏幕亮起又熄滅，映出梳妝臺上枯萎的玫瑰荤堪，花瓣邊緣蜷曲成褐色的嘆息合陵。那束花是三個月前自己買的枢赔，當(dāng)時售貨員誤以為我要送人，用淡紫色的雪梨紙裹了整整七層拥知。
我們總在他人瞳孔里尋找自己的倒影踏拜，像虔誠的朝圣者跪拜在愛的神殿。二十三歲生日那晚低剔，我攥著兩張電影票在咖啡店等到打烊速梗，冰美式在玻璃杯里凝結(jié)成渾濁的琥珀。侍應(yīng)生擦拭柜臺時說："獨自等待的人襟齿，眼睛會變成潮濕的洞穴姻锁。"那一刻我忽然明白，我們不過是在虛構(gòu)的鏡宮里追逐幻影猜欺，那些深夜發(fā)送又撤回的消息位隶，精心策劃的偶遇，不過是為想象中愛人的輪廓涂抹油彩开皿。
薩特說他人即地獄時涧黄，或許正凝視著塞納河上破碎的月光。去年深秋赋荆，我蹲在舊書攤前翻找絕版詩集弓熏，寒風(fēng)卷著枯葉掠過腳邊。賣書的老者忽然開口："姑娘糠睡，你找的句子在第127頁挽鞠。"泛黃紙頁間夾著不知誰留下的批注——當(dāng)我們在他人身上尋找錨點，靈魂便成了永遠(yuǎn)靠不了岸的船狈孔。
上野千鶴子說真正的愛是"自我坍塌的瞬間"信认。我開始練習(xí)在清晨六點獨自煮咖啡，看深褐色的液體在濾紙邊緣暈染出梵高的星空均抽。不再數(shù)著秒針等待誰的回復(fù)嫁赏，衣柜深處那件準(zhǔn)備約會穿的綢緞襯衫，此刻正裹著肉桂香薰在晚風(fēng)里輕輕搖晃油挥。那些為取悅他人而修剪的指甲重新生長出貝殼般的光澤潦蝇。
此刻雨停了，東方泛起蟹殼青深寥。梳妝鏡里我的面容像被雨水洗凈的月亮攘乒，不再折射任何人的目光。魯米的詩在潮濕空氣里輕輕發(fā)酵："你尋找的泉水惋鹅，早已在你身體里流淌则酝。"當(dāng)最后一片玫瑰花瓣墜落時，我聽見某種枷鎖碎裂的清音——原來自由是月光穿透空花瓶時闰集，那道無人認(rèn)領(lǐng)的皎潔沽讹。
