一
我們的生命實(shí)在過于長了不狮，時(shí)間長河中在旱，多少曾被認(rèn)為是真實(shí)的推掸，都淪為最可笑的謊言；多少曾被高高捧起的登渣，原不過是個(gè)打扮滑稽的小丑毡泻；多少自以為是的永恒，腐爛成轉(zhuǎn)瞬即逝的虛偽仇味。哪里留的住呢丹墨？煙花燃了，散了贩挣，冷了没酣，以后漫長時(shí)光里裕便，剩個(gè)落寞人獨(dú)自回憶见咒。
關(guān)于愛情，這類例子實(shí)在太多论颅，羅密歐在見到朱麗葉之前曾瘋狂地愛著羅瑟琳；卡佛《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础防锩窢栒f：“但有的時(shí)候漏设，我很難接受我愛過我第一任妻子這個(gè)事實(shí)今妄，但我愛過。我知道我愛過”犬性；王爾德有言“愛腾仅，始于自我欺騙，終于欺騙他人鹤耍。這就是所謂的浪漫”验辞，于是就有了那碗毒雞湯，“那些偉大的愛杆怕，不過是因?yàn)橹鹘撬赖奶纭薄?/p>
親情壳贪，亦是如此，有人說撑教，“久病床前無孝子”醉拓，表明人性丑惡虛偽收苏，我倒不這么認(rèn)為愤兵，人都是脆弱的，苦難必將消磨我們的愛與同情心懦鼠，再偉大屹堰，終有力竭耗盡的一天，何必苛責(zé)睦袖？我們只是眼淚太少荣刑，時(shí)間太長。
如果厉亏，眼睛觸之可及的美麗爱只，都可以在銷隕前，被死亡收割虱颗，我們所感知的世界將會(huì)有怎樣天翻地覆的變化忘渔？親吻鮮花的蝴蝶墜落在暮春的罌粟里缰儿，它就可以不知道冬日北風(fēng)凄涼；柔和妖異的明月滿盈在靜寂黑夜里宣赔，它就可以不經(jīng)歷熾烈陽光的曝曬瞪浸；潔凈的朝露竄逃于晨曦初上，就可以不承受大地的熾烤对蒲。
二
《變形記》是卡夫卡的代表作。作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱的格里高突然變成了一只巨蟲鸣驱，不再能工作的他迅速被辭退蝠咆，家人雖然害怕，還是對(duì)格里高表現(xiàn)出了關(guān)懷闸翅，善良的妹妹每天打掃屋子菊霜，為他送來他最喜歡的食物，為方便他活動(dòng)占卧，費(fèi)力地搬走家具华蜒。可是漸漸地叭喜，他們厭惡了捂蕴，懈怠了，房間堆滿灰塵啥辨，雜物亂七八糟溉知，食物盡是些家人不吃的東西，最后级乍，連妹妹都覺得他是個(gè)累贅玫荣，巴不得他死掉了。格里高絕食自殺后捅厂，全家甚至出游慶祝底挫。
卡夫卡用著匪夷所思的筆調(diào)描寫人之常情建邓，他大概以為睁枕，這人之常情才是最匪夷所思的？不過注簿，不管超人的智慧如何在頭腦中扭曲盤桓跳仿，不管敏感的天才多么痛哭高呼，都不能苛責(zé)既定事實(shí)妄辩。家人們的疏離再正常不過山上，缺少了格里高的收入，他們都要簡衣縮食哮伟，重新出去工作妄帘，尤其是妹妹，不再優(yōu)渥的現(xiàn)實(shí)支撐不起她的音樂夢(mèng)鬼廓，卻要逼她去做個(gè)收銀員婶恼，況且，人對(duì)蟲的厭惡是與生俱來的，格里高更是要與他們生活在同一屋檐下割择，還要與他們共享食物與空間！經(jīng)濟(jì)壓力荔泳，精神壓力，壓地太緊了昧港，他們?cè)贈(zèng)]有多余的愛心创肥，也流不下同情的淚了，人都是自私的叹侄，更何況生存的壓力不允許他們慷慨大度趾代。
“父親從餐具柜上的水果盆子里取滿了一箱子蘋果，他并不計(jì)較準(zhǔn)確與否撒强，只是向格里高一個(gè)一個(gè)地扔蘋果飘哨，這些紅色的小蘋果像帶了電一樣在地上互相滾到一起，又互相撞擊開來顿仇，一個(gè)扔得較輕地的蘋果擦著了格里高的摆马，但沒有傷著他。緊接著而來地一個(gè)則打中了他的背述呐〗短海”
“他們已習(xí)慣于將人家不吃地食物擱進(jìn)來。這類東西多得很进肯∶弈ィ”
“這是唯一地辦法。父親环形，只能尋找擺脫他的辦法；長期以來我們一直認(rèn)為他就是格里高萨咕，這種看法就是我們的不幸火本，但是他怎么可能是格里高呢？他要是格里高交掏，他就會(huì)看出人和這樣的動(dòng)物生活在一起是不可能的刃鳄，他就會(huì)自愿地離開。我們雖然沒有兄弟叔锐，但還可以繼續(xù)生活下去，我們將懷著敬意想念他讨盒〔皆穑可這個(gè)怪物跟蹤我們，驅(qū)趕房客遂鹊，很明顯蔗包，他要霸占全家调限，讓我們到街上去過夜〕馨”
三
《變形記》描寫的是所有人的困境淘钟，在世俗的傾軋下米母，人被抽離出來，由無數(shù)個(gè)外在品質(zhì)組成铁瞒，一旦品質(zhì)有缺省慧耍，人也就不是那個(gè)人了，得不到外界的愛了煌珊。對(duì)應(yīng)于這部小說泌豆，就是格里高的錢，錢太重要蔬浙，而他太渺小贞远。一條船，每天換一塊木板俱病，多久之后袱结，它就不再是原來那條船了擎勘？人縱然復(fù)雜，總是由某些特質(zhì)組成的（即使我們無法用智慧或語言描述）煤裙，他可以被物化噪漾，可以被地位、收入等外在條件描述题翰，把這些標(biāo)簽一個(gè)個(gè)修改，終究會(huì)面目全非冯事，至親都不愿承認(rèn)血公，由此累魔，生而為人的焦慮不安便油然而生。
人人都渴望無條件的愛吕世，像母親給予嬰兒的那樣梯投，只可惜，世上所有的愛都是有條件的吮龄，這就是為何那么多人會(huì)向宗教中尋求安慰吧咆疗？血濃于水的感情有時(shí)可以超越許多無關(guān)緊要標(biāo)簽的喪失午磁，但終究不是沒有限度的，充其量昧辽，讓那個(gè)人完全死去登颓，終此一生愛戴、顧念一個(gè)死人的人咕痛，又有多少呢喇嘱？我們的軟弱與善變者铜，不但使人驚奇放椰，更使人恐懼愉粤，擔(dān)心有朝一日被拋棄，所以藻烤，要么陷入庸俗头滔，要么陷入瘋狂坤检。
我不想責(zé)怪這種漸變的無情期吓，活在世上，誰不可憐箭跳，誰不軟弱谱姓？沒有人可以長時(shí)間付出不求回報(bào)的愛刨晴，我們能做的事太少了，我們的能量太弱了狈癞，我們沒有全然冷漠茄靠，寒冬中爐火余溫，已是稀世奇珍了蝶桶。我只是懷恨造物主的惡意慨绳，他把我們的生命拉地太長，卻不給我們足夠的光真竖，世界忽明忽暗脐雪，人心善惡并存，我們只侍垩恐慌喂江，害怕墮入突然的黑暗，只敢懷疑旁振，不敢相信涨岁。
如果，格力高與他家人壽命再短一點(diǎn)吉嚣，恰在相親相愛中死去梢薪，同情就會(huì)是真的，愛也會(huì)是真的尝哆，你的困境迎刃而解秉撇，你可以歡天喜地地相信親情。
我們只是活地太久秋泄，看這萬千世界的種種遺憾琐馆，有多少是時(shí)間造成的？時(shí)間并非揀選者恒序，倒像是創(chuàng)造者瘦麸，把真的變成假的，把美的變成丑的歧胁，把永恒變成短暫的滋饲，早死的，反倒不朽喊巍，活下來的屠缭，都變成虛假，這真是個(gè)匪夷所思的悖論崭参，卻無可奈何呵曹，多么可憐的世界！
若我們死得恰當(dāng)阵翎，就不再有丑惡逢并，不必揭穿虛偽，因?yàn)樘摷俣紩?huì)是真實(shí)郭卫，短暫都會(huì)是永恒砍聊。也許，我們還可以堅(jiān)定不移地相信那些我們不敢期待的東西贰军，帶著飽滿的熱情擁抱生活玻蝌。這不是可憐的自欺欺人，這是真的词疼，沒有時(shí)間俯树，這就是真的，那些不好的贰盗，原不必經(jīng)歷许饿。
可是沒有辦法，這是個(gè)美好的愿望舵盈，終究不可能當(dāng)死則死陋率，縱然我們能夠?yàn)榱嗣蓝皽富鹎蚧澜缫膊粫?huì)為了美而放棄原則。睡地再久瓦糟，總會(huì)迎來蘇醒筒愚，謊言再真，總是充滿危險(xiǎn)菩浙。我們必須帶著悲傷觀賞這世界巢掺，活下去，或者劲蜻，像許多聰明人那樣陆淀，帶著悲傷死去。
調(diào)琴當(dāng)年手斋竞，讀有趣的書倔约，寫走心的書評(píng)。如果你讀過這本書坝初，希望它能夠引發(fā)你新的思考；如果你沒讀過這本書钾军，希望我依舊能使你看懂它鳄袍，并使你有所收獲。
