（一）
去麗江旅游，住民宿里宏胯，里面招待我的小哥問我：
“先生羽嫡，您從哪里來的啊肩袍？”
“太原……山西太原杭棵。”
我早已習(xí)慣在太原前加上省份氛赐，作為介紹自己故鄉(xiāng)的慣用搭配魂爪。可即便如此艰管，小哥還是滿臉疑惑：
“山西太原滓侍？那是哪里啊∩螅”
他并非是挑釁撩笆，而是真的不知。幾天后又偶然聊到故鄉(xiāng)的話題缸浦，他有些愧疚地說以為我是越南人（越南北部也有一個太原市）浇衬，還詫異自己為何國語如此標(biāo)準(zhǔn)。
起初餐济，我也很詫異，在和朋友的聊天中胆剧，我提到了這件事絮姆，他同樣表達(dá)不解。即便最后我們都將問題歸結(jié)于教育的不均（以此來寬慰自己）秩霍，但卻是變相的接受了這個現(xiàn)實(shí)。我必須要在太原前說明“山西省”，而無法向杭州谈宛、南京一樣大大方方的闡述户秤。
可即便加了“山西”，話語的分量也很單薄颠悬。有時(shí)太原兩個字還未說出矮燎，人們便開始評頭論足了定血，一面說山西煤多，遍地煤老板诞外，一面說山西人愛吃醋澜沟，滿身酸味。除此之外峡谊，山西像是消失了一樣茫虽，三千萬人、五千年歷史灰飛煙滅既们，只留下空落落的地殼與熏天的霾濒析。
我不得已在其中哀嘆，躲在山西的陰影里啥纸，太原的街道總是不凈的号杏。當(dāng)我放開膀子，撒了歡地宣泄脾拆，山西又失了魂馒索，像是一個不敢細(xì)談的秘密，爛在肚子名船，開花了绰上。
（二）
有一個朋友在朋友圈發(fā)了一張圖，上面寫著：
“我們這一代東北人渠驼，好像就是為了離開東北而活著蜈块。”
這句話對于山西同樣適用迷扇，小時(shí)候長輩常常對我們說百揭，你們一定要去的大城市生活，那里好蜓席。
我從未質(zhì)疑老一輩對于山西的情感器一，他們早年長在窯洞里，像是黃土地下蔓延的藤蔓厨内，割不斷祈秕，也燒不盡〕福可長輩更疼愛我們请毛，他們想讓我們離開山西，無非是不愿再讓我們受體膚之苦瞭亮，在饑荒的年代方仿，老山西們啃著樹皮活了下來，生死早已是常事。那一代人仙蚜，活著已是奢望此洲，至于快樂或悲傷的活著，他們不會去思考鳍征，更不會經(jīng)歷黍翎。幸事如此，因而長輩的期盼就是在魔幻的大都市中有自己子孫后代的身影艳丛。他們認(rèn)為這是種放手匣掸，是血緣紐帶中做出的最廣博的退步。沒有什么比晚輩幸福更重要的了氮双。
中國人的質(zhì)樸便由此可見了碰酝。曾經(jīng)看過一部叫《大學(xué)》的紀(jì)錄片，一個北大博士生畢業(yè)后決定回到河南老家去工作戴差。這事實(shí)現(xiàn)起來有種種困難送爸，但其中最大的，是曾經(jīng)作為村干部的奶奶心有不愿暖释。奶奶把一生揮灑在了河南一隅的村莊里袭厂，她對故土有著勝于他人的熱愛，因此球匕，她支持畢業(yè)生來到這里工作纹磺，可唯獨(dú)不希望這個人是她的孫子。
奶奶無法欺騙自己亮曹，孫子要比村子的未來更讓她期許橄杨。放在我爺爺上也同樣適用，同樣作為村干部照卦，他費(fèi)盡心力把父親培養(yǎng)成了大學(xué)生式矫，又希望我與堂姐能遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在世界起伏中活得坦坦蕩蕩役耕。我也無法欺騙自己采转，北上廣深擁有著山西難以企及的自信，在山西的女孩子還在為容顏穿搭煩惱時(shí)瞬痘，北上廣深的高位者們已經(jīng)邁入了自信皆美的時(shí)代氏义。
與山西一道，那些曾經(jīng)輝煌或一直隱匿的省份都沉在了時(shí)代的湖底图云。很多孩子一生只能瞻仰陽光。
（三）
這一點(diǎn)邻邮，有很多人并不理解——而我也是離開山西后才認(rèn)識到的竣况。
一些廣東的朋友去延邊，首先震驚于路途的顛簸，其次丹泉，便是對個別路段沒有紅綠燈而詫異情萤。對于賓館的早餐沒有水果，也會表示無法理解摹恨，隨后便是兩手一攤筋岛，開始了無休止的抱怨。
且注意晒哄，我并沒有帶有惡意去說這一段話睁宰，只是實(shí)事求是地闡明某一個我所見的現(xiàn)象，并表達(dá)與他們不惑同等疑惑的詫異寝凌。在山西柒傻，坎坷的泥路與昏暗的小路并不罕見，在我老家陽泉平定较木，這些小道是我兒時(shí)最愛折騰的地方红符。
或許與性格有關(guān)，大人們叮囑著“要走大路伐债，安全踏實(shí)”我一并過濾预侯，偏偏愛走小路。我對于未知好奇大于恐懼峰锁，在無數(shù)分岔路做出自己所決定的選擇萎馅，即便偶遇惡犬也并不覺得不妥，而如果能靠著選擇和判斷走出路群祖今，回到人類喧囂地校坑，那當(dāng)看到賣玉米的大爺吆喝時(shí)，心有一種中頭彩的快感千诬。
平定的小路里有不少紅通著臉的小孩耍目，在這年代，紅通的臉已經(jīng)成為稀有的外表了徐绑。他們瞪著溜圓的眼睛邪驮，在我經(jīng)過時(shí)怯懦地看著我。我身上穿的傲茄、頭上頂?shù)囊惴谩⒛_上套的，都有可能是他們十幾年后才會穿戴的飾品與衣物盘榨。也有些膽大的孩子喻粹，操著一口幼齡的平定話，拿著發(fā)聲的娃娃向我炫耀草巡。
到了2020年了守呜，平定孩子手中的玩具依然是世紀(jì)之初的模樣，這座縣城的時(shí)間像是被凍結(jié)了一樣，就連孩子都不曾長大查乒。
直到在我不斷接觸城市后弥喉，我逐漸理解了廣東人的不解。他們的質(zhì)疑玛迄，絕大多不帶有歧視由境，而是他們鮮有機(jī)會去見紅通的面龐與歪曲的小路。
他們的城市燈火通明蓖议，他們的玩具上天入地虏杰。
（四）
這是出走的痛，是遺留在每一個被驅(qū)趕的山西孩子心底的傷痕拒担，平日里他們同樣生龍活虎嘹屯，只有在孤寂或受了委屈時(shí)發(fā)作。
對于大部分山西孩子來說从撼，當(dāng)他們踏出家鄉(xiāng)后州弟，山西就變成了一個影子。畢業(yè)后回家會被視為失敗低零，只有在外打拼榮譽(yù)等身后回家婆翔，才會冠以“榮歸故里”的贊譽(yù)。只是當(dāng)他操著標(biāo)準(zhǔn)的普通話或當(dāng)?shù)乜谡Z掏婶，看著父老鄉(xiāng)親溝壑般的面孔與鏡子里消瘦的自己啃奴，他便清楚：
山西與自己僅有道德上的感情。
背井離鄉(xiāng)雄妥，莫過于此最蕾。我曾在上海與朋友吃飯時(shí)說，對于我們來說老厌，奮斗一生的目標(biāo)或許只是讓自己的孩子成為你瘟则。他笑罵道，抱怨就抱怨枝秤，別他媽占我便宜醋拧。之后我們便站在黃浦江邊，吹著風(fēng)淀弹，看著通紅的東方明珠丹壕。不知怎么，這座上海的地標(biāo)有種平定小孩的味道薇溃。
他們怯懦菌赖，它也羞澀；他們淳樸沐序，它也性情盏袄；他們無憂無慮忿峻，它也衣食無憂。東方明珠唯一的煩惱是辕羽，它永遠(yuǎn)無法得知人們瞻仰它的原因；小孩們必須要經(jīng)受的是垄惧，他們有一天會觸及來自瞻仰的煩惱刁愿。
太原也多了些不同的顏色，坐進(jìn)萬達(dá)里的星巴克到逊，有三桌上坐著一個外國人與一個小孩铣口，兩個人在用稚嫩又超前的英語對話。一旁的解放路上觉壶，有一輛三輪車駛過脑题，上面坐著兩個穿著紅綠棉襖正在發(fā)呆的小孩。
在高速路上铜靶，一輛輛龐大的貨車排隊(duì)而行叔遂，每一次拐彎，都像是一次物理測試争剿，車輛扭曲成鈍角已艰，仿佛再多一度就要翻到。而在并州路的夜里蚕苇，總能聽見摩托車快速駛過的轟鳴哩掺，開滿了蹦迪的電音，音符就要破土而出了涩笤。
塵土就在左側(cè)嚼吞，母親告訴父親要關(guān)窗戶，接著蹬碧，黃塵解構(gòu)了陽光舱禽，像是萬馬奔騰，回到了塞北狼煙的時(shí)代锰茉。
樹林就在右側(cè)呢蔫，我躲進(jìn)了樹葉叢中，幾個裸泳的大爺撲通著落入水中飒筑，人丟了片吊，只剩下水的探頭。
我不得已在其中哀嘆协屡，躲在山西的陰影里俏脊，太原的街道總是不凈的。當(dāng)我放開膀子肤晓，撒了歡地宣泄爷贫，山西又失了魂认然，像是一個不敢細(xì)談的秘密，爛在肚子漫萄，開花了卷员。
by 佐也.
