01
我們都猜錯(cuò)
咱們先快速過(guò)一遍書(shū)里的內(nèi)容吧三热。
斯特里克蘭呢鼓择,是一位證券經(jīng)紀(jì)人,書(shū)里把他的生活描寫(xiě)得“萬(wàn)眾羨慕”就漾,總之美滋滋呐能。
可是,有一天抑堡,他拋下妻兒摆出,遠(yuǎn)走巴黎,再也沒(méi)有回來(lái)首妖。去干嘛了呢偎漫?學(xué)畫(huà)畫(huà)去了。也如你前文讀到的有缆,他后來(lái)跑到塔希提島上象踊,與畫(huà)筆顏料作伴温亲,最后因病去世。
轉(zhuǎn)折來(lái)了杯矩。他去世之后栈虚,不知怎么的,就出名了史隆,人們超級(jí)崇拜他魂务,把他的畫(huà)當(dāng)寶貝爭(zhēng)搶——斯特里克蘭成天才了。
《月亮與六便士》豆瓣評(píng)分有8.8分泌射,常年穩(wěn)坐top榜粘姜。短評(píng)排第一的,是一位叫@辣辣周的友鄰魄幕,她是這么說(shuō)的:
“聽(tīng)說(shuō)讀完這本書(shū)的人相艇,都辭職了颖杏。我的領(lǐng)導(dǎo)看到我手里的書(shū)纯陨,如是說(shuō)×舸ⅲ”
這句話有3643人點(diǎn)贊翼抠,拉開(kāi)第二名約1400人。
喂喂喂获讳,等一下阴颖,為什么要辭職啊丐膝?
到底是什么這么有吸引力量愧?
是流落巴黎,躺在漆黑潮濕的小房間里帅矗?
是冬天里凍得骨頭疼偎肃,吃不飽也穿不暖?
還是在隔家千萬(wàn)里的荒涼小島上浑此,生了病沒(méi)人肯靠近累颂?
說(shuō)到這里,你一定會(huì)覺(jué)得我是個(gè)不抓重點(diǎn)的家伙——這本書(shū)是講夢(mèng)想書(shū)傲菥恪紊馏!
其實(shí)我在沒(méi)有讀這本書(shū)的時(shí)候,只聽(tīng)著那句“滿地都是六便士”的金句蒲犬,也是這么以為的朱监。
然而,我們通通都猜錯(cuò)了原叮。
02
“你們不要論斷人赌朋,免得你們被論斷凰狞。”
如果你已讀過(guò)《月亮與六便士》沛慢,請(qǐng)一定記得在返回去赡若,讀一下李繼宏先生的導(dǎo)讀。沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)的朋友团甲,也不要漏掉了逾冬。
李繼宏先生是怎么解說(shuō)本書(shū)的主題的呢?我將原文摘錄如下:
《月亮與六便士》是對(duì)當(dāng)時(shí)那些差評(píng)師的回應(yīng)躺苦,提醒他們不要急于言之鑿鑿地做出審判
嘖嘖嘖身腻,果然是位大佬,說(shuō)話文縐縐的匹厘,都是四字兒的嘀趟。我來(lái)給你翻譯一下:
朋友,說(shuō)話小心點(diǎn)愈诚,不要隨便懟人家她按,人家可能不是你想的那樣!
在原文中炕柔,毛姆也給了我們暗示酌泰。
很多看了《月亮與六便士》的人,會(huì)知道它的結(jié)尾特別突然:
有句《圣經(jīng)》上的話來(lái)到我嘴邊匕累,但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)陵刹,因?yàn)槲抑郎衤毴藛T認(rèn)為俗人侵犯他們的領(lǐng)地是有點(diǎn)褻瀆上帝的。我的叔叔亨利做過(guò)二十七年惠特斯特布爾的教區(qū)牧師欢嘿,要是遇到這種情況衰琐,他往往會(huì)說(shuō),魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文炼蹦。他記得從前一個(gè)先令就能買到十三只上等的牡蠣羡宙。
毛姆大神,結(jié)束得這么突然框弛,是鋼筆沒(méi)墨水了嗎辛辨?
其實(shí),結(jié)尾指向的是這句話:
“你們不要論斷人瑟枫,免得你們被論斷斗搞。”
這才是《月亮與六便士》中慷妙,毛姆真正想告訴我們的僻焚。
這讓我想起一句話:“不帶評(píng)論的觀察,是人類智力的最高形式膝擂÷瞧。”
我們總是喜歡審視別人隙弛,然后用“本能”來(lái)判斷出“真相”。
看到中年男子離家出走狞山,就懷疑他出軌了全闷;
看到他言行粗俗、絲毫不顧及旁人萍启,就覺(jué)得他是個(gè)不折不扣的渣男总珠;
等他即將慘死,還顫顫巍巍地留下巨幅的偉大畫(huà)作勘纯,又覺(jué)得這家伙有點(diǎn)可憐有點(diǎn)可敬局服;
等到結(jié)尾的時(shí)候,他成為了天才藝術(shù)家驳遵,人們又對(duì)他崇拜得五體投地淫奔,連他的缺點(diǎn)都變得有點(diǎn)可愛(ài)。
你有沒(méi)有覺(jué)得堤结,這樣的推論唆迁,似乎隨意了一些,也無(wú)禮了一些霍殴?
03
天才崇拜
既然說(shuō)到對(duì)斯特里克蘭的評(píng)價(jià)媒惕,我們就蕩開(kāi)一筆說(shuō)說(shuō)他系吩。
朋友們来庭,我們的“天才崇拜”太嚴(yán)重了。
用通俗的話講穿挨,咱們太勢(shì)力啦月弛!
比如我前段時(shí)間看《哪吒》,哪吒最后徒手撐起巨大的冰層科盛,阻止陳塘關(guān)被埋的場(chǎng)景帽衙,還有那句“我命由我不由天”的高燃臺(tái)詞,看得人血都熱了贞绵。
于是人們就忘了哪吒以前都干了什么破事厉萝,忘了哪吒是怎么個(gè)動(dòng)機(jī)去對(duì)付敖丙和天雷,也忘了為什么陳塘關(guān)會(huì)被波及至此榨崩。
別罵我谴垫,我還是喜歡哪吒的。
但我覺(jué)得母蛛,就算哪吒只是天天跟人踢踢毽子翩剪,時(shí)不時(shí)嚇唬別人,也值得成為被大家喜歡的寶寶彩郊。
他不用非得凹成英雄造型前弯,去拯救完世界蚪缀,才能被認(rèn)可的呀。
就像斯特里克蘭恕出,書(shū)里人們終于認(rèn)可了他询枚,大加贊揚(yáng)他的什么什么精神,誠(chéng)實(shí)點(diǎn)吧寶寶浙巫,原因只有一個(gè)哩盲,那就是,他成為了“天才”狈醉。
盡管斯特里克蘭并不在意別人說(shuō)了什么廉油,但這種有條件的認(rèn)可,常見(jiàn)到讓人心酸呀苗傅。
04
六便士與白月光
我們說(shuō)了《月亮與六便士》的關(guān)鍵所在抒线,也略微提了一嘴斯特里克蘭,最后再說(shuō)說(shuō)這個(gè)書(shū)名中的兩個(gè)元素:月亮渣慕、六便士嘶炭。
(六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)最小面額的硬幣。)
我們常常這樣理解:月亮象征著崇高的理想逊桦,豐富的精神世界眨猎;六便士就是世俗,是泥淖强经,是蠅頭小利睡陪,是雞零狗碎的日常生活。
所以匿情,低頭撿六便士兰迫,你這個(gè)人,俗炬称;抬頭看月光汁果,唉喲,不錯(cuò)哦玲躯。
咦据德,好像又錯(cuò)了。
在《月亮與六便士》之前跷车,毛姆還寫(xiě)過(guò)一本《人性的枷鎖》棘利,然后有人給這本書(shū)寫(xiě)了篇還不錯(cuò)的書(shū)評(píng),《月亮與六便士》就得名于其中的一句話——
“和許多年輕人一樣姓赤,為天上的月亮神魂顛倒赡译,對(duì)腳下的六便士視而不見(jiàn)〔幻”
咱們應(yīng)該可以敏感地察覺(jué)到蝌焚,“神魂顛倒”好像不是什么好詞裹唆,“視而不見(jiàn)”好像也不是壞詞。
不要妖魔化六便士只洒,也不要理想化白月光许帐。
有的人,總是低著頭吭哧吭哧地?fù)炝闶勘锨矗L(zhǎng)此以往成畦,背也駝了,眼也花了涝开,漂亮的容顏轉(zhuǎn)瞬即逝循帐。
但是,他們用丁零當(dāng)啷的小錢(qián)舀武,一點(diǎn)點(diǎn)攢出一家人的口糧拄养,攢出學(xué)費(fèi)和醫(yī)療費(fèi),攢出一個(gè)豆腐塊银舱,臺(tái)風(fēng)天的時(shí)候瘪匿,一家老小也安安穩(wěn)穩(wěn)的。
他們是忙著撿六便士的俗人呀寻馏,但偶爾棋弥,他們也會(huì)在夜深人靜的時(shí)候,摟住自己的另一半诚欠,說(shuō)顽染,“今夜月色真美”。
年輕的時(shí)候聂薪,我是說(shuō)比現(xiàn)在還要年輕的時(shí)候家乘,我總會(huì)喜歡一些酷而漂亮的詞蝗羊。瀟灑藏澳,無(wú)畏,狂野耀找,疾行翔悠,闖蕩。
而“穩(wěn)定野芒、小幸福蓄愁、節(jié)儉”這種詞,就像散發(fā)著奇怪的陳舊味道一樣狞悲,讓人避之唯恐不及撮抓。
但我漸漸感受到,很多人把六便士看成眼前的茍且摇锋,只肯認(rèn)月亮才是詩(shī)與遠(yuǎn)方丹拯,并不是有什么確切且堅(jiān)定的夢(mèng)想要追隨站超,而僅僅是在逃避著什么罷了。
他們往往會(huì)在一次次碰壁之后乖酬,嘆一句——
好重的月亮死相。