如果你不知道奧地利作家茨威格冗茸，你一定知道俄羅斯作家高爾基，你一定對入選初中語文教材的散文詩《海燕》印象深刻硬萍。

高爾基對茨威格說過這么一句話：“《一個陌生女人的來信》以驚人的誠摯語調(diào)，對女人超人的溫存，主題的獨創(chuàng)性途蒋，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動拣度∷橐铮”

我偶然間看到這個評價螃壤，對茨威格和他的短篇小說產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。

《一個陌生女人的來信》是書信體小說筋帖，以“你奸晴，與我素昧平生的你”作為稱呼和標(biāo)題，第一句寫道“我的孩子昨天去世了——為挽救這個幼小嬌嫩的生命日麸，我同死神足足搏斗了三天三夜寄啼。”

翻開第一頁代箭，我就被故事的開頭吸引了墩划。這是一位心力交瘁的母親在失去獨子，萬念俱灰之際寫給她暗戀對象的一封長信嗡综。

“在這個世界上我現(xiàn)在只有你乙帮，只有你了，只有同我素昧平生的你极景，我始終愛著的你察净。”

“我想同你單獨談?wù)勁握粒谝淮伟岩磺卸几嬖V你氢卡。

“假如我能活下來，那我就要把這封信撕掉晨缴，我將繼續(xù)保持沉默译秦。但是如果你手里拿到了這封信，那么你就知道击碗，那是一個已經(jīng)死了的女人在這里向你訴說她的一生筑悴，訴說她只屬于你的一生⊙佣迹”

……

02

陌生女人幼年喪父雷猪，她與母親過著幾乎與世隔絕的生活。13歲時晰房，隔壁搬來一位才華橫溢的青年作家求摇。一個友好的微笑、一句禮貌的寒暄殊者，讓她瘋狂地愛上了他与境。

小姑娘整日躲在自家房門后面，豎起耳朵捕捉作家的腳步聲猖吴，她親吻他摸過的門把手摔刁，她珍寶般撿起他丟棄的煙頭。她想盡一切辦法接近他海蔽，為了拉近跟他的距離共屈，一向成績平平的她開始發(fā)奮讀書绑谣，倔強(qiáng)地練習(xí)彈鋼琴。

兩年后拗引，她不得不隨改嫁的母親離開維也納借宵，思念之苦無時無刻不在啃噬著她的心。年滿18歲矾削，她離開繼父提供的優(yōu)渥生活壤玫，只身回到這座城市，找到一份收入微薄的店員工作哼凯。

為了再見心上人一面欲间，每天下班后她都要去曾經(jīng)的小樓下等。終于有一天他們相遇了断部，他把她誤認(rèn)作風(fēng)塵女子猎贴，他撩撥她，他們在一起度過了三個愉快的夜晚家坎。

他外出旅游嘱能，然后徹底忘了她。她發(fā)現(xiàn)自己懷了孕虱疏，她為他生下一個兒子。

她把對他的愛全部傾注在這個孩子身上苏携，為了讓孩子生活得好一些做瞪，她周旋在形形色色的男人中間。她執(zhí)拗地捍衛(wèi)著對他的這份深情右冻，拒絕了體面的求婚者装蓬，她孤注一擲地愛著他。

后來他們又相聚了一次纱扭，連老仆人都認(rèn)出了這個曾經(jīng)的鄰家小姑娘牍帚，她渴望他也能認(rèn)出她來，可是他沒有乳蛾。在他眼里暗赶，她只是身邊鶯鶯燕燕中的一員，對他來說她是個地地道道的陌生女人肃叶，他甚至連她的名字都不想知道蹂随！

03

“我始終為你而緊張，為你而顫抖因惭；可是你對此毫無感覺岳锁，就像你口袋里裝了懷表，你對它緊繃的發(fā)條 沒有感覺一樣蹦魔；這根發(fā)條在暗中耐心地為你數(shù)著你的鐘點激率，計算著你的時間咳燕，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那嘀嗒不停的幾百萬秒當(dāng)中乒躺，只有一次向它匆匆瞥了一眼迟郎。”

我覺得這段文字是對這種畸形戀最好的描述聪蘸，陌生女人猶如一朵在寒夜里凋零的鮮花宪肖，麻木里透露出絕望，坦然里摻雜著不甘健爬。

有人說這篇小說寫出了愛的深沉和奉獻(xiàn)控乾，可是我不這么認(rèn)為。我們不妨先做個換位思考娜遵，假如你愛著一個得不到的人蜕衡，你知道自己在他心中無足輕重，這種只有付出沒有回報的愛设拟，是你想要的嗎慨仿？

任何被長期壓抑的感情總有一天要釋放出來，就像得不到疏通的堰塞湖纳胧，潰決只是時間早晚的問題镰吆。信的開頭說過，假如我能活下來跑慕，那我就要把這封信撕掉万皿，我將繼續(xù)保持沉默。陌生女人每次發(fā)現(xiàn)他不記得自己時也會心生失望核行，她的突破口出現(xiàn)得比較晚牢硅，她把潰決時間選在了自己離世以后。

她最終選擇以一種不計后果芝雪，近乎懲罰的方式告訴她的愛人：我愛你减余，我為你付出的一切，你應(yīng)該知道惩系！

所以位岔，“我愛你，與你無關(guān)”是天下最大的謊言蛆挫。

04

男人不在乎你赃承，說明其實他沒有那么愛你。面對一個克制的男人悴侵，癡情女人飛蛾撲火似的英勇獻(xiàn)身瞧剖，真的值得嗎？就像小說中的女主，即使你的癡情感天動地抓于，也感動不了你心中的他做粤。

民國才女張愛玲也愛得卑微，幾乎是茨威格筆下陌生女人的翻版捉撮。

在大眾眼里怕品，張愛玲早已代表了一種愛的模式：“見了他，她變得很低很低巾遭，低到塵埃里肉康。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來灼舍『鸷停”

可是，他們只在一起過了兩年的好日子骑素。在以后很長時間里炫乓，張愛玲用自己寫作的收入，為胡蘭成和他的女人們提供生活保障献丑，還被胡蘭成的漢奸身份牽連末捣，一度沉浸在痛苦的深淵里不能自拔。

張愛玲晚年獨自幽居在美國的寓所创橄，死后一周才被人發(fā)現(xiàn)箩做，兩人“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的誓言最終成了身后的笑柄筐摘。

張愛玲生的孤獨卒茬，死得寂寞，她悲苦的一生咖熟，是一個蒼涼的手勢，也是一聲沉重的嘆息柳畔。有人感慨馍管，假如張愛玲沒有遇見胡蘭成，也許會免受很多磨難薪韩，假如她能及時醒悟确沸，也許會擁有豐盈圓滿的人生。

本以為你會為我遮風(fēng)擋雨俘陷，沒想到所有風(fēng)雨都來自于你罗捎！

05

電影《其實他沒有那么喜歡你》有句臺詞說得好：“或許，我們自己應(yīng)該靜下心來想一想拉盾，到底什么是幻覺桨菜，什么是真實，許多時候，我們都活在自己編織的夢境里倒得⌒汉欤”

他真的沒有那么愛你，你只是生活在自己的幻覺里∠疾簦現(xiàn)實生活中谊路，這樣的女子并不在少數(shù)∑斜颍《歡樂頌》里戀上渣男執(zhí)迷不悟的邱瑩瑩缠劝，《無問東西》里活得千瘡百孔的師母劉淑芬，相信每個人在自己身邊都能看到她們的影子骗灶。

哪個少年不多情惨恭，哪個少女不懷春？愛情是美好的矿卑，偏執(zhí)的愛容易迷失自我喉恋，人活著畢竟不單單是為了愛情，你可以毫無保留的去愛母廷，也要懂得及時抽身轻黑。在允許試錯的年齡，及時割肉止損換來的是快速成長琴昆，摔倒爬起來才是強(qiáng)者行走社會的姿態(tài)氓鄙。

我無意詬病別人的生活方式，只是一輩子太短业舍，談虛無縹緲的東西太矯情抖拦，抓住實實在在的幸福才是王道。

就像活到三十歲才肯穿秋褲一樣舷暮，年紀(jì)大了會漸漸明白态罪，原來感情是兩個人的事，他不愛你下面，不懂得珍惜你复颈，你就得學(xué)會自己愛自己。在真刀實槍的現(xiàn)實面前沥割，一切情啊愛啊都是浮云耗啦，把自己的日子過成熱氣騰騰的樣子心里才踏實。