? 我一直在思考渡邊是個(gè)怎樣的男人糟趾，直觀覺得他的肉體和心靈對愛的忠誠是不一樣的，想說上一句渣男甚牲，可是又覺得不對义郑。“每個(gè)人的心里都有一座森林丈钙，在這里非驮，迷失的人迷失了，相逢的人還會(huì)再相逢”雏赦，渡邊一定迷失過劫笙，我不知道該同情他的迷失，還是反感星岗，說實(shí)話填大，我甚至問過自己一句，日本男人都這樣嗎……無盡沉默俏橘。
?
? 渡邊唯一沒有做過愛的女子是初美和綠子允华，就像冰間那縷透亮的陽光，穿透而美好寥掐。
? 初美例获，朋友之妻不可欺，渡邊有一個(gè)作為人的底線曹仗，但不得不說，在心里蠕搜，渡邊對初美有過青春的萌動(dòng)怎茫，“但初美這位女性身上卻有一種強(qiáng)烈打動(dòng)人心的力量，而那絕非足以撼倒對方的巨大力量。她所發(fā)出的不過是微不足道的力轨蛤，然而卻能引起對方心靈的共振蜜宪。車到澀谷之前，我一直注視著她祥山，一直在思索她在我心中激起的這種感情震顫究竟是什么東西圃验，但直到最后也未能明了。
? 當(dāng)我恍然領(lǐng)悟到其為何物的時(shí)候缝呕，已是十二三年以后的事了澳窑。那時(shí)，我為采訪一位畫家來到新墨西哥州的圣菲城供常。傍晚摊聋，我走進(jìn)附近一家意大利燒餅店，一邊喝啤酒嚼意式燒餅栈暇，一邊眺望美麗的夕陽麻裁。天地間的一切全都紅通通一片。我的手源祈、碟子煎源、桌子，凡是目力所及的東西香缺，無不被染成了紅色手销，而且紅得非常鮮艷，嚴(yán)然被特殊的果汁從上方直淋下來赫悄。就在這種氣勢奪人的暮色當(dāng)中原献，我猛然 想起了初美，并且這時(shí)才領(lǐng)悟她給我?guī)淼男撵`震顫究竟是什么東西--它類似一種少年時(shí)代的憧憬埂淮，一種從來不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬姑隅。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早以前就已遺忘在什么地方了倔撞，甚至在很長時(shí)間里我連它曾在我心中存在過都未曾記起讲仰。而初美所搖撼的恰恰就是我身上長眠未 醒的‘我自身的一部分’』居”
? 有些時(shí)候鄙陡，青春是一杯孤酒，喜歡的人只應(yīng)該活在夢里躏啰，生活是沒有彩排的劇場趁矾，所以它有太多不如意，初美大抵是渡邊干凈的不像話的青春夢想给僵，不可玷污毫捣。
? 綠子详拙，是最后的精神寄托，有些東西蔓同，有被黑暗侵蝕的欲望饶辙，但終究是光明。綠子是主動(dòng)又跳躍的女生斑粱，她像個(gè)孩子弃揽，有著自己的真誠，不掩飾自己的粗俗则北，更顯得她的高貴矿微，對于渡邊，她是一個(gè)在欲念與精神交匯處的存在咒锻。
? "春天的熊冷冗？"綠子再次揚(yáng)起臉，"什么春天的熊惑艇？""春天的原野里蒿辙，你，個(gè)人正走著滨巴，對面走來一只可愛的小熊思灌，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的恭取。它這么對你說道：'你好泰偿，小姐，和我一塊兒打滾玩好么蜈垮？'接著耗跛，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去攒发，整整玩了一大天调塌。你說棒不棒？"
"太棒了惠猿。"
"我就這么喜歡你 羔砾。
? 村上春樹曾經(jīng)說過綠子的原型是他的夫人，無疑給了綠子偏愛偶妖，我相信在那么多年后還可以給綠子打上一個(gè)電話姜凄，哭的像個(gè)孩子，綠子在渡邊心里是獨(dú)一無二的趾访，相信他也慶幸自己沒有給這份美好染上肉欲的陰影态秧。
渡邊與直子，玲子做過愛扼鞋，深刻的印象如同木雕屿聋。
? 直子空扎，“蒹葭蒼蒼，白露為霜润讥，所謂伊人，在水一方”盘寡，若隱若現(xiàn)楚殿，處于夢與現(xiàn)實(shí)的交匯處。
? 對于直子的二十歲竿痰， ‘‘對直子的二十歲脆粥，我竟有些不可思議。我也好影涉，直子也好变隔，總以為應(yīng)該還是在十八歲與十九歲之間徘徊才是。十八之后是十九蟹倾，十九之前是十八——如此固然明白匣缘。但她終究 二十歲了 ，到秋天我也將二十歲鲜棠。惟死者永遠(yuǎn)十七肌厨。’’
? 渡邊對直子一定是喜歡的豁陆，但因?yàn)槟驹赂贪郑p方更是矛盾的，直子很奇怪盒音，對心里愛著的木月沒有性欲表鳍，卻在二十歲生日時(shí)對渡邊濕了。覺得直子的存在祥诽，可能是渡邊現(xiàn)實(shí)的凝聚譬圣，可及或是不可及，所以有精神和肉體的強(qiáng)烈交織原押。
? 玲子胁镐，成熟的知性美，她有著女人味诸衔，那種歷盡滄桑盯漂，心靈上的成熟，她與渡邊沒有感情上的愛笨农，或許有精神上的共鳴就缆，但那更多的是姐弟關(guān)系≮艘啵或許玲子是許許多多與渡邊做過愛的女子縮影竭宰。
? 玲子對渡邊說出自己不堪的過往空郊，她對渡邊的感情是不同尋常的，但更多的切揭，她與渡邊的關(guān)系應(yīng)該是互相救贖狞甚，在世間沉浮，不小心找到了另一個(gè)流浪者廓旬，以最卑劣的方式互相慰藉哼审。
? 直子是白月光，永遠(yuǎn)的精神孕豹，她死去后涩盾，渡邊將心靈依托交給了唯一的純真，可及的精神——綠子励背，玲子是現(xiàn)實(shí)春霍，初美是隨著成長逝去的精神，是年幼的純真和憧憬叶眉。
? 獻(xiàn)給許許多多的忌日:木月址儒，直子，直子姐姐竟闪，初美——和那迷失的青春离福，埋葬死亡的痛苦，成長為一個(gè)再次相逢的人炼蛤。
