? ? 我用了一個下午的時間讀完了張愛玲的小說《連環(huán)套》客扎。初看書名時,有些疑惑窃页,并不知道什么意思,看完小說以后才明白了复濒。
? ? ? 《連環(huán)套》是一篇中篇小說脖卖,初載1944年《萬象》雜志,現(xiàn)收錄于小說集《傾城之戀》巧颈。張愛玲寫這部小說時年僅24歲胚嘲,這么年輕就能寫出這樣的故事,可見天才作家就是不一樣洛二。
? ? ? 《連環(huán)套》是有創(chuàng)作原型的,張愛玲在《張看》自序里寫過,張愛玲通過好友炎櫻認(rèn)識了密妮晾嘶,張愛玲覺得密妮長得很像她的母親妓雾,后又在上海見到了密妮的母親,麥唐納太太垒迂。麥唐納母女的故事在她心里潛伏浸潤了多年械姻,才誕生了《連環(huán)套》。
? ? ? 《連環(huán)套》問世以后机断,引起了很多熱議楷拳。文學(xué)評論家傅雷以“迅雨”為筆名,專門寫了一篇批評文章吏奸,題為(論張愛玲的小說)欢揖。我專門看了這篇文章,從文中看奋蔚,傅雷是很欣賞張愛玲的她混,傅雷夸《金鎖記》是張愛玲目前為止最完滿之作,是文壇最美的收獲之一泊碑。
? ? 正是因為對張愛玲的極度欣賞坤按,所以才會對《連環(huán)套》批評之嚴(yán)厲吧,正所謂愛之深馒过,責(zé)之切臭脓。
? ? 傅雷對《連環(huán)套》的批評我總結(jié)為兩點。一是內(nèi)容的貧乏腹忽,沒有中心思想来累;二是引用舊小說的文體寫現(xiàn)代故事,顯得俗套濫調(diào)留凭。
? ? 開始時張愛玲餅不接受傅雷的批評佃扼,積極為其辯護,后來她在《張看》自序里說:“三十年不見蔼夜,盡管自以為壞兼耀,也沒想到這樣惡劣,通篇胡扯求冷,不禁駭笑瘤运。”盡管如此匠题,我依然覺得《連環(huán)套》有值得細(xì)讀之處拯坟。
? ? 我喜歡張愛玲的文筆,孤冷而現(xiàn)實韭山,她的小說都有一種現(xiàn)實的悲劇色彩郁季,她筆下的愛情冷溃,不唯美,也不長久梦裂,她筆下的女人大多命運悲慘似枕,但都拼了命的活著,好像活著就有希望年柠,活著才能熬過黑暗凿歼。
? ? ? 毋庸置疑,《連環(huán)套》里的主人公霓喜就是一個命運悲慘的女人冗恨,從她淪為養(yǎng)女的那一刻答憔,她一生的悲劇就注定了。
? ? 霓喜的命運就像一個連環(huán)套一樣掀抹,一環(huán)套著一環(huán)虐拓,有時看似掙脫了實際上沒有。她一輩子跟了三個男人渴丸,三個男人不僅沒娶她侯嘀,還拋棄了她,妻不妻谱轨,妾不妾戒幔,在名不正言不順的歲月里,她蹉跎了自己的青春與美貌土童。霓喜是一個美貌的女人诗茎,也是一個風(fēng)流的女人,大概這樣的女人就愛吸引渣男吧献汗,也注定了她過不了安生的日子敢订。
? ? ? 霓喜的好日子都是依靠男人的,當(dāng)男人拋棄她時罢吃,她的日子就悲慘了楚午。
? ? ? 她跟的第一個男人是個印度商人雅赫雅,開綢緞莊的尿招,雖算不上大富大貴矾柜,也是小富即安。雅赫雅除了不給她名和錢外就谜,對她還是不錯的怪蔑。
? 她跟雅赫雅鬧掰以后跟了第二個男人,藥材店老板竇堯芳丧荐。竇堯方是個中國人缆瓣,年齡是大了些,四五十歲了虹统。竇堯方死前弓坞,霓喜的衣食住行都有老媽子丫頭伺候的隧甚,雖然沒名分,過得卻是老板娘的日子昼丑。竇堯方一死呻逆,她的好日子也到頭了。
? ? 第三個男人湯姆生菩帝,英國人,公職工程師茬腿,霓喜為了報復(fù)從前拋棄她的人炫耀起來了呼奢,她專門到雅赫雅的綢緞莊去買面料,雅赫雅只躲著不見她切平。為了炫耀汽車帶著修道院的尼姑們?nèi)ス鋸R會野餐握础。
? ? 霓喜沒有真正的朋友,別人看不起她悴品,她也看不起別人禀综。起初她與梅拉妮師太交好,后來梅拉妮與雅赫雅告密苔严,她與梅拉妮師太決裂定枷。跟了竇堯方以后,她覺得唱戲的小姐妹低俗届氢,與她們往來有失身份就斷絕往來了欠窒。她因去看望在湯姆生家?guī)蛡虻母山憬愣粶飞瓷稀退子?伤藴飞院缶徒趟魷飞o了那位干姐姐岖妄,絲毫不念姐妹之情。
? 霓喜身上也有閃閃發(fā)光的東西寂祥,身為母親荐虐,她是合格的,哪怕她窮困潦倒的時候丸凭,也沒有想過放棄孩子福扬。她生了五個孩子,最后五個孩子她都帶在身邊的贮乳,男人拋棄了她忧换,她始終沒有拋棄孩子,這是她身為母親最讓人敬佩的地方向拆。后來兒女都進(jìn)了集中營亚茬,盡管她已六十開外,日子過得拮據(jù)浓恳,她還是想盡辦法每月給兒女們寄去水果罐頭之類刹缝。
? ? 在霓喜的身上碗暗,我看到了一個社會底層女性的不幸,也看到了人性頑強的一面梢夯⊙粤疲活著,不管體面與否颂砸,都得拼勁全力噪奄。
? ? ? 男人是靠不住的,金錢也靠不住人乓,說白了勤篮,別人都是靠不住的,唯一能依靠的只有自己色罚。