“ 永遠不要怕盜賊和殺人犯瘟栖。這是來自外部的危險，是小危險谅阿。要怕我們本身半哟。偏見是盜賊，惡習是殺人犯签餐。大危險在我們體內寓涨。威脅著我們的頭顱或錢袋的東西算不了什么！只考慮威脅著我們靈魂的東西吧氯檐〗淞迹”——雨果

我走進盧班車站的候車室，第一眼是看鐘冠摄。我還得等候兩小時又十分鐘才能乘上到巴黎去的快車糯崎。

我突然覺得很累，仿佛剛走了十法里路河泳；我朝周圍掃了一眼沃呢，好像要在四面墻上找出消磨時光的方法似的；隨后我退了出來拆挥，在車站的門前站住薄霜，一心只想找點什么事情做做。

街道有點類似林蔭大道，種著瘦小的洋槐惰瓜，夾在兩排大小不一否副、式樣不同的房子，是小城市的那種住家房子中間鸵熟，向一個小山崗延伸上去副编，可以望見盡頭有一片樹木，那里似乎有個公園流强。不時地有一只貓輕巧地跳過陽溝痹届，從大街穿過去。一條小狗急急匆匆地在一棵棵樹根旁聞來聞去打月，尋找廚房倒出來的殘羹剩飯队腐。我看不見任何一個人。

一種灰心泄氣的情緒侵襲了我奏篙。怎么辦呢柴淘？怎么辦呢？我已經(jīng)想到面對一杯簡直不能喝的啤酒秘通，一張簡直不能看的本地報紙为严，坐在鐵路小咖啡館里的那種沒完沒了，躲避不掉的情景了肺稀，這時第股，我望見一個送殯的行列從一條橫街轉過來，到了我所在的這條街上话原。

看見了靈車夕吻，我松了一口氣。至少我可以消磨十分鐘了繁仁。

可是突然我的好奇心增加了涉馅。因為跟在死者后邊送葬的只有八位先生。有一位哭著黄虱，其余的人友好地談著話稚矿。沒有神父伴送。我心里說：“這是一次世俗的葬禮捻浦⊙谓荩”隨后我想到像盧班這樣的城市里至少也應該有百來個自由思想家，也許他們決心舉行一次示威默勾。接下來怎么辦呢碉渡？行列走得那么匆忙，說明他們埋葬這個死者是一切從簡母剥，當然也沒有宗教儀式滞诺。

我無所事事形导，在好奇心的驅使下，做出了各種最復雜的揣測习霹。這時喪車已走到我的面前朵耕，我忽然想起了一個古怪的主意，就是和這八位先生一起跟著走淋叶，至少可以消磨一小時阎曹，我于是做出一副悲戚的神色，跟在他們后面走著煞檩。

最后面的兩個人驚奇地朝后看了看处嫌，然后低聲交談起來。無疑地他們是在互相猜測我是否本城的人斟湃。隨后他們又向前面的兩個人打聽熏迹，他們也仔細地打量我。這種追根究底的注視弄得我很不自在凝赛，為了打消他們的這種注視注暗，我走到靠近的兩個人跟前行過禮以后，說：“先生們墓猎，請原諒我打斷你們的談話捆昏。不過，我看見的是一次世俗的葬禮毙沾，就急忙跟上來了骗卜，雖然我連你們送的這位去世的先生都不認識〔缶”一位先生說：“死的是一位太太膨俐∮禄剩”我感到奇怪罩句，問道：“不過，這的確是一次世俗的出殯啊敛摘，不對嗎门烂？”

另一位先生顯然是希望把事情告訴我，把話接了過去兄淫，說“也是也不是屯远。原因是教士們拒絕我們進教堂〔端洌”這一次慨丐，我不由得驚奇地喊出了一聲“啊泄私！”我簡直是墮入了五里霧中房揭。

我旁邊的那位熱心腸的人壓低聲音告訴我：“哦备闲！說起來話長了。這位年輕的太太是自殺的捅暴，這就是我們不能舉行宗教儀式安葬她的緣故恬砂。您看，走在最前頭哭著的那一位就是她的丈夫蓬痒⌒褐瑁”

我有點兒躊躇地說：“您的話使我感到驚奇，也使我感到莫大興趣梧奢，先生狱掂。如果要求您把這件事給我講一講，是否會顯得失禮粹断？如果我這話惹得您討厭了符欠，你就請您只當我什么也沒有說過∑柯瘢”

這位先生親熱地挽住我的胳膊希柿，說：“不，絕對不养筒。這么辦吧曾撤，咱們稍稍留在后面一點，我來講給您聽晕粪，事情很悲慘挤悉。您看見高處的那些樹嗎？那兒就是墓地巫湘，在到墓地以前装悲，我們還來得及他它講完，因為這個坡很陡尚氛【髡铮”

他講了起來：

您要知道，這個年輕女人阅嘶，保爾·哈莫夫人属瓣，是本地一位富商豐塔內爾先生的女兒。她還小讯柔，在十一歲的那年抡蛙，遭到了一件可怕的意外：一個仆人把她奸污了。她受到嚴重摧殘魂迄，幾乎送了命粗截；而那個壞蛋，他的獸行本身就把他揭發(fā)出來捣炬。于是一場駭人聽聞的訴訟開始熊昌，查出三個月以來可憐的受害人一直是那個畜生的卑鄙無恥的行為的犧牲品怠晴。他被判處終身服苦役。

小姑娘帶著恥辱的烙印浴捆，沒有伙伴蒜田，孤孤單單，慢慢地長大选泻；大人們很少吻她冲粤，他們怕挨到她的前額會臟了他們的嘴唇。

在全城人的心目中页眯，她成了一種妖魔梯捕，一種怪物。人們低聲地這樣說：“您知道吧窝撵，那個小豐塔內爾傀顾！”在街上，她走過的時候碌奉，人人都別轉臉去短曾。甚至于沒法雇到領她去散步的女仆，別人家的女仆見了她就躲得遠遠的赐劣，仿佛這孩子身上有一種傳染病嫉拐，誰挨近她就會傳給誰似的。

兒童們每天下午都到林蔭大道上去玩耍魁兼，這個不幸的孩子在林蔭大道的情形看了實在叫人可憐婉徘。她總是一個人挨著她的女仆站著，臉色凄愴地看別的孩子玩耍咐汞。有時候盖呼，想跟孩子們一起玩的愿望實在強烈，無法抗拒化撕，于是畏畏縮縮提心吊膽地往前移動几晤，好像自慚形穢似的偷偷混到一群孩子中間。這時候侯谁，坐在長凳上的那些母親锌仅、女仆章钾、姑母墙贱、姨母都立刻奔了過來，抓住由她們照看的小姑娘們的手贱傀，粗暴地把她們拉走惨撇。剩下了小豐塔內爾獨自一個人，她驚慌失措府寒，不明白為什么會這樣：她傷心得哭了起來魁衙。隨后她跑過去报腔，把臉藏在女仆的圍裙里，抽抽噎噎剖淀，哭個不停纯蛾。

她長大了，情形更糟了纵隔。人們讓那些年輕姑娘像躲鼠疫患者那樣躲著她翻诉。請想一想，這個年輕女人捌刮，不需要再教她什么了碰煌，什么也不用教她了；她已經(jīng)沒有權利戴那象征性的橙花了（注：法國風俗绅作，橙花代表貞潔）芦圾；她幾乎在未識字以前就已經(jīng)懂得了那個可怕的秘密，僅僅在女兒新婚的晚上做母親的才隱隱約約透露給女兒聽的那個秘密俄认。

她每次上街都由她的女家庭教師陪著个少，好像老是提心吊膽，怕她再遭到什么可怕的意外眯杏，必須嚴密地守護她似的稍算；她每次上街都在她感覺得到的那種莫名其妙的恥辱的重壓下，低垂著眼皮役拴，其他的少女并不像人們所想的那樣天真糊探，她們陰險地看著她，竊竊私語河闰，暗暗冷笑科平，如果她偶然望望她們，她們就裝出不經(jīng)意的樣子趕快別轉過頭去姜性。

很少有人招呼她瞪慧。只有幾個男人見了她還脫帽致敬。那些母親們假裝沒有看見她部念。有幾個小流氓管她叫“巴蒂斯特太太”弃酌，這是侮辱了她，毀了她一生的那個仆人的名字儡炼。

沒有一個人知道她隱藏在內心里的痛苦妓湘；因為她不大說話，從來不笑乌询。就是她的父母見了她榜贴，也顯得很不自在，好像她犯了什么不可補救的過錯妹田，應該恨她一輩子似的唬党。

一個規(guī)規(guī)矩矩的人是不大高興跟一個被釋放的苦役犯握手的鹃共，既使是自己親生的兒子；對不對驶拱？豐塔內爾先生和夫人對待他們的女兒霜浴，就如同對待一個剛從苦役牢里放出來的兒子那樣。

她長得很好看蓝纲，白凈臉坷随，細高個兒，文雅脫俗驻龟。如果沒有那件事温眉，我也會很喜歡她的。

可是一年半以前翁狐，我們這兒來了一位新的專區(qū)區(qū)長类溢，還帶來了他的私人秘書，一個有點古怪的年輕人露懒，據(jù)說闯冷，他曾經(jīng)在拉丁區(qū)生活過。

他看見豐塔內爾小姐懈词，就一見鐘情蛇耀。有人把一切都告訴了他。他僅僅這樣回答：“嗯坎弯，這正是對未來的一個保證纺涤。先發(fā)生總比后發(fā)生好。跟這個女人在一起抠忘，我可以高枕無憂撩炊。”

他追求她崎脉，向她求婚拧咳，娶她做了妻子，他臉皮厚囚灼，帶了新娘到處拜客骆膝，就像什么事也沒發(fā)生似的。有些人回拜了灶体，有些人就沒有回拜阅签。最后，大家有點忘懷了赃春，她在社會上也有了地位愉择。

必須告訴您劫乱，她把她丈夫當成神那樣崇敬织中。請您想一想锥涕，是他恢復了她的名譽，是他使她重新回到公共法律保護之下狭吼，是他蔑視輿論层坠，沖破輿論，抵擋了各種侮辱刁笙；一句話破花，完成了一樁很少人干得出的勇敢行為。所以她對他的愛情是既熱烈而又提心吊膽的疲吸。

她懷了孕座每。這個消息傳開以后，連最斤斤于小節(jié)的人也為她打開大門摘悴，好像懷孕這件事把她的污點一下子洗干凈峭梳。說起來很奇怪，但事實確是如此……

一切都變得越來越好了蹂喻，這時正碰上我們有一天慶祝本地的主保圣人的節(jié)日葱椭。區(qū)長由他的慕僚和一些官吏簇擁著主持音樂比賽，他演說之后開始發(fā)獎口四，由他的私人秘書保爾·哈莫把獎牌發(fā)給得獎者孵运。

您也知道，在這種事情里蔓彩，總會有嫉妒和競爭治笨，有些人難免失去了分寸。

本城所有的太太們都在看臺上赤嚼。

輪到莫爾米隆鎮(zhèn)的樂隊隊長領獎了大磺。他的樂隊只得了一個二等獎牌√讲玻總不能讓大家都得一等獎牌啊杠愧，是不是？

秘書把獎牌遞給這個人的時候逞壁，這個人竟把獎牌朝他的臉上扔過去流济，一邊大聲喊道：“你可以把你的這個獎牌留給巴蒂斯特。你甚至還應該像發(fā)給我一樣發(fā)給他一等獎牌腌闯∩粒”

當時有很大一堆老百姓在場，他們笑了起來姿骏。老百姓是沒有慈悲心糖声，也不大知道分寸的。于是所有的眼睛都轉向這位可憐的太太。

啊蘸泻，先生琉苇，您看見過一個女人發(fā)瘋嗎？沒有看見過悦施。那么并扇，我們可看到是怎么回事了。她一連三次站起來抡诞，又倒在她的座位上穷蛹，好像她想要逃走，可又明白自己決不能穿過周圍這一大堆人昼汗。

人群里不知哪個地方有人又喊了起來：“喂肴熏！巴蒂斯特太太！”于是顷窒，人聲鼎沸扮超，有歡笑聲，也有怒喊聲蹋肮。

只見這一片人海波濤洶涌出刷，鬧聲喧天；所有的人頭都在攢動坯辩。大家都在重復說那句話馁龟，大家都踮起腳要看看這個可憐女人臉上的表情；有些做丈夫的用雙臂把自己的老婆舉高了看漆魔；還有人在打聽：“是哪一個坷檩？穿藍的那個嗎？”兒童們學公雞叫改抡；到處都響起了狂笑聲矢炼。

她不再動彈了，驚慌失措地坐在豪華的靠背椅里阿纤，好像被陳列在那里供大家觀賞一樣句灌。她不能逃走，不能動一動欠拾，也不能把臉掩藏起來胰锌。她的眼皮急促地眨巴著，好象有一道強烈的光刺得她的眼睛睜不開藐窄；她跟一匹爬高坡的馬那樣喘著氣资昧。

看見她這個樣子真叫人心都碎了。

哈莫先生掐著那個粗暴無禮的家伙的脖子荆忍，他們在一片可怕的混亂之中格带，倒在地上滾來滾去撤缴。

慶祝儀式中斷了。

一個鐘頭以后叽唱，哈莫夫婦回家去屈呕，那年輕的婦人從受到侮辱的那一刻起沒有說過一句話，但是渾身哆嗦得好象有一根彈簧彈動了她全身所有的神經(jīng)尔觉，她突然跨過橋上的欄桿凉袱，跳進了河里芥吟，她的丈夫沒有來得及抓住她侦铜。

橋洞下水很深。隔了兩個鐘頭才把她撈起來钟鸵。當然她已經(jīng)死了钉稍。

說到這兒，講故事的人住了口棺耍。過了一會兒他又說：“就她的處境贡未，這也許是最好的解決辦法。有些東西是沒法擦掉的蒙袍。

“現(xiàn)在您明白為什么教士們不準進教堂了俊卤。噢！如果按照宗教儀式舉行葬禮害幅，全城的人都會來參加的消恍。不過您當然明白，那樁事再加上自殺以现，那些人家就不便來了狠怨，還有，在這個地方邑遏，參加沒有神父的喪葬佣赖，是很困難的〖呛校”

我們這時已經(jīng)走進了公墓的大門憎蛤。我很激動地等著棺材放下墓穴以后，走到那個嗚咽著的可憐的年輕人身邊纪吮，使勁握了握他的手蹂午。

他眼淚汪汪，驚奇地看看我彬碱，然后說：“謝謝豆胸，先生∠锾郏”我沒有后悔跟著靈車走了這一趟晚胡。