大牙李卦羡，顧名思義，姓李麦到，有一對(duì)大門牙绿饵。

外公居住的村子是一個(gè)李姓村，算來算去基本都是一個(gè)大家族的繁衍瓶颠。大牙李也是本家拟赊，而且很有名。一般提起來前面加村名后面加姓名的粹淋，都算是有名的人物吸祟。但沒有人提起過大牙李的真實(shí)名字瑟慈。無論是在哪里，大家都會(huì)說“八里村大牙李”屋匕，然后便會(huì)接上大牙李的各種名人名言葛碧，再啐一口痰，“你看大牙李都懂的道理炒瘟，你他娘的還不如大牙李吹埠。“

確實(shí)疮装，如果還不如大牙李缘琅，那就是還不如一個(gè)要飯的瘋子，這已經(jīng)算是對(duì)一個(gè)人的極大輕蔑和羞辱廓推。大牙李刷袍，也確實(shí)是要飯的，而且瘋瘋癲癲樊展。

但有一次外婆說呻纹，這個(gè)大牙李哪里是瘋，分明就是懶专缠，人一點(diǎn)都不笨也不傻雷酪，就是因?yàn)閼胁叛b瘋賣傻，要是有瘋病怎么可能一個(gè)人要著飯就去了北京還去了上海涝婉，還能一個(gè)人帶著很多錢回來哥力。然后又說，做人可不能懶墩弯，懶了長大后就會(huì)像大牙李那樣到處要飯吩跋。

大牙李到底有沒有去北京和上海，沒有人見過渔工，他自己的證據(jù)就是言之鑿鑿的各大景色以及帶回來的一沓沓破舊的零碎鈔票锌钮。甚至從未有人留意過大牙李什么時(shí)候離開過，又什么時(shí)候回來過引矩。幾乎在所有人的印象里梁丘，大牙李是隨處可見的，畢竟在十里八鄉(xiāng)人們聚集最多的活動(dòng)就是紅白事脓魏，而但凡有紅白事的地方兰吟，一定有大牙李。

大牙李似乎有某種神通茂翔，十里八鄉(xiāng)的連個(gè)電話都沒有的年代混蔼，誰家紅誰家白，他知道的最早也最準(zhǔn)確珊燎，甚至他說哪個(gè)村子的老頭活不過三天了惭嚣，結(jié)果就很驗(yàn)證遵湖。

他倒不是真的會(huì)神通，在家家戶戶忙著弄地謀生的時(shí)候晚吞，大概只有他一個(gè)閑人在各個(gè)村里的街上溜達(dá)延旧，老頭老太太曬著太陽閑聊的時(shí)候，他就蹲在邊上東聽聽西湊湊槽地，時(shí)不時(shí)的還插幾句話迁沫。他的消息確實(shí)靈通。

所以誰家紅白事的時(shí)候捌蚊，早上打開大門第一個(gè)看到的一準(zhǔn)是大牙李集畅。一身破衣，臉褶子里都堆著笑容缅糟，手一伸挺智。主人家就得遞過幾個(gè)饅頭，好脾氣的人家可能還會(huì)給他端上幾個(gè)肉丸子窗宦。但他不會(huì)走赦颇，他會(huì)在那里像看戲一樣的待一天，吃一天赴涵，臨走散場(chǎng)了再一伸手媒怯。

這一伸手可不簡單。主人家若是給的不到位髓窜，大牙李混在人群中時(shí)不時(shí)的便會(huì)逢人就說主人家的吝嗇和不是沪摄。“這家人家真小氣纱烘，就給一個(gè)饅頭∑聿停“有時(shí)念念有詞的擂啥，一套一套。比如喜事帆阳，就會(huì)說”娶個(gè)嬌媳婦哺壶，遇到惡公婆，一天三頓飯蜒谤，頓頓沒細(xì)面山宾。“若是白事可能還會(huì)更狠一些鳍徽，”不孝子孫有三間资锰，不哭不鬧不幫閑〗准溃“雖然也沒有人仔細(xì)去聽他說的绷杜，但有這么一個(gè)人在那里叨叨總歸是不和諧的事情直秆。所以，大牙李登門鞭盟，不愁吃飯圾结。用他自己的話說就是”嘻嘻哈哈笑一天，沒人伸手打笑臉齿诉，幾個(gè)饅頭幾個(gè)丸筝野，不愁吃喝賽神仙≡辆纾“

時(shí)間久了歇竟，誰家要是有紅白事，大牙李沒到俊扳，就說明這家辦的事情小途蒋，連大牙李都不屑來了。但久而久之馋记，好像越來越少的見到大牙李了号坡，人們不禁在辦事的閑余插科打諢時(shí)冷不丁來一句：“咦，這個(gè)大牙李好像也沒了嘛梯醒，都好久沒見到咧宽堆。”

沒了大牙李茸习，確實(shí)給本來就挺熱鬧的紅白事少了一絲更可以打諢的樂趣畜隶，也不過是僅此而已了。時(shí)間再久一點(diǎn)号胚，紅白事都漸漸失了傳統(tǒng)籽慢，整個(gè)村子的年輕人基本都出去打工了，留下來的一些老人和孩子對(duì)于幫閑和湊熱鬧也越來越?jīng)]有興趣猫胁。如果說紅白事也算一門技藝箱亿，那就接近于失傳了。所以弃秆，本就可有可無的大牙李届惋，再也沒有人提起。

外婆說菠赚，大牙李某天其實(shí)是燒死在了自己的小屋里脑豹。因?yàn)榇笱览钜矝]什么電的需求，所以一直自己掌著小煤油燈衡查。其實(shí)煤油燈用的也不多瘩欺，畢竟大牙李的作息習(xí)慣和太陽的習(xí)慣基本是一模一樣的。但那一次峡捡，大概是睡著了卻忘記了關(guān)掉煤油燈击碗，又或是煤油燈不小心摔落了下來點(diǎn)著了被褥筑悴，沒有人知道具體發(fā)生了什么，在村子最偏僻的西北角的墳場(chǎng)邊上的守墓屋里著了火稍途。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到火光也沒很在意阁吝，畢竟那種地方，保不齊誰家在燒紙錢或者哪家的孩子又調(diào)皮的點(diǎn)著了野火械拍，當(dāng)有人開始覺得不對(duì)勁跑近去看時(shí)突勇，那間小屋已經(jīng)被燒的七七八八，叫來了村支書坷虑，打了火警電話甲馋，也叫來了大牙李的幾個(gè)侄子和其他家人湖员，最后也無非就是看著那火一點(diǎn)點(diǎn)滅下去报腔。

外婆說山卦，這么多年不洗衣服厘惦，衣服上被褥上到處是油，火星子一碰就著涡扼，所以人不能太懶伸头，懶到最后就是懶死的刚陡。外婆還說氏捞，大牙李的侄子們?cè)谡硎Щ鸷蟮男∥輹r(shí)碧聪，還真的發(fā)現(xiàn)了一沓沓已經(jīng)燒焦的紙幣，還有一沓燒焦的火車票液茎〕炎耍看來大牙李是真的去過北京上海的。