純純地喜歡過(guò)一些東西堆生,蠢蠢地努力過(guò),一生矛盾雷酪,但始終沒(méi)有變得復(fù)雜淑仆。我認(rèn)定了這樣的人生值得一活,可以無(wú)限接近詩(shī)句哥力,無(wú)限接近向美的皈依蔗怠。在世間那最真實(shí)的界碑前,我已經(jīng)不該代表什么界吩跋∧洌或許我可以用執(zhí)拗的精力做一塊塊碑,站立在一個(gè)路口钞澳,寫(xiě)上我們?cè)?jīng)那么愛(ài)和那么費(fèi)勁思量怠惶,以及身體曾經(jīng)的去處和精神溢出過(guò)的邊界≡冢——嚴(yán)明
近幾天讀了嚴(yán)明的隨筆集《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》。在他的名字后面脓魏,曾經(jīng)跟過(guò)很多個(gè)不同的標(biāo)簽:語(yǔ)文老師兰吟,搖滾樂(lè)手,新聞?dòng)浾摺?/p>
他的朋友透露過(guò)一個(gè)八卦:嚴(yán)明還在做文字記者時(shí)茂翔,到深圳參加張楚的演唱會(huì)混蔼。張楚被要求與酒吧老板合唱《朋友》。嚴(yán)明跳上舞臺(tái)珊燎,指著張楚喊:“你是張楚惭嚣,你為什么要跟他唱?”
上世紀(jì)90年代悔政,他南下廣州晚吞,作為樂(lè)隊(duì)貝斯手隨著王磊的樂(lè)隊(duì)奔走演出。曾經(jīng)為還是新人的陳奕迅谋国、盧巧音伴奏槽地。
而現(xiàn)在,他是一名攝影師。去年在廣州方所書(shū)店見(jiàn)到過(guò)嚴(yán)明老師捌蚊,體態(tài)微豐集畅,戴副眼鏡,有種靈動(dòng)的萌態(tài)缅糟。
他的作品中有拈花細(xì)嗅的大叔挺智,下班的米妮,無(wú)頭將軍窗宦,便溺的馬……這些影像中逃贝,有嚴(yán)明獨(dú)特的荒誕和惆悵。行走在中國(guó)各地迫摔,他總是能夠敏感地捕捉到當(dāng)下社會(huì)一幕幕充滿(mǎn)矛盾與沖突的圖景沐扳,將看似平凡的日常生活,調(diào)動(dòng)出魔幻的氣氛來(lái)句占。
轉(zhuǎn)型社會(huì)的斷裂與沖突沪摄,為人文攝影師們帶來(lái)了豐富的素材。日常的瑣碎纱烘,可以被演繹為一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的魔幻現(xiàn)實(shí)主義杨拐。
荒誕是現(xiàn)實(shí)的呻吟聲,一直提醒我們擂啥,痛在哪里哄陶。
但這本書(shū)并沒(méi)有過(guò)多談及這些斷裂與沖突,而是站在攝影師個(gè)人的角度哺壶,試圖以委婉迂回的方式屋吨,剖白自己“局部的理想主義”。正如作者所說(shuō)山宾,這本書(shū)“是個(gè)機(jī)緣至扰,如果可以,我愿意心懷惴惴地說(shuō)出來(lái)资锰。無(wú)意告訴別人我走過(guò)了多少路敢课,倒是可以讓人知曉我在每一個(gè)路口的徘徊,哪怕是讓人看看這個(gè)不擅閃躲的人身上留下的所有車(chē)轍绷杜≈备眩”“這本書(shū)不教賺錢(qián),不教人如何改變世界鞭盟,談的是如何保本圾结,如何不被世界改變“萌保”
曾經(jīng)決絕地從體制出逃疫稿,也曾經(jīng)惴惴地?fù)?dān)憂過(guò)生活的窘迫培他。為錢(qián)所困時(shí),吃一頓蘭州拉面遗座,都要與幾位朋友一起精打細(xì)算好牛肉的分量舀凛,多一絲一毫都嫌奢侈。這也是嚴(yán)明頗為可愛(ài)的一點(diǎn)——他體會(huì)過(guò)生活的艱難途蒋,知道看似自由的職業(yè)是以巨大的代價(jià)換來(lái)的猛遍。因此他并不忽悠文藝青年們遠(yuǎn)離塵囂(如今,類(lèi)似的雞湯太泛濫了)号坡,而是真誠(chéng)地把一個(gè)不完美的生命歷程和盤(pán)托出懊烤,告訴你,在詩(shī)和遠(yuǎn)方的背后,有多少茍且的日子。
成為“傳奇”永遠(yuǎn)是一個(gè)小概率事件陶珠,理想與現(xiàn)實(shí)之間往往是以卵擊石的關(guān)系。怎樣才能不被擊碎壁肋,求得完卵呢?答案可以概括為一個(gè)詞:反思籽慢。這也是嚴(yán)明這本書(shū)帶給我的最大的感觸浸遗。
在廣州方所書(shū)店的講座上箱亿,嚴(yán)明老師談攝影:“美是會(huì)被訓(xùn)練掉的跛锌。”
所以命題作文永遠(yuǎn)避免不了刻板届惋,意外的邂逅卻總能給人奇妙的靈感髓帽。
套路和循規(guī)蹈矩意味著安全穩(wěn)妥。就像標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的麥當(dāng)勞盼樟,精確可控的運(yùn)作系統(tǒng)的確提高了效率氢卡,但也泯滅了新鮮感。
你要走的路晨缴,跟你走過(guò)來(lái)的路有關(guān),它一定是與你的經(jīng)歷和審美藝術(shù)有關(guān)的事情峡捡,是自己說(shuō)了算的事情击碗,要相信自己。
而攝影是瞬間的感覺(jué)们拙,是某個(gè)人某件事某個(gè)畫(huà)面稍途,在某一時(shí)刻突然戳中你,是一眼的觸動(dòng)砚婆,或是心底里的一聲驚嘆械拍。
什么會(huì)引起你的心動(dòng)與驚嘆突勇?就像嚴(yán)老師說(shuō)的,這“與你的來(lái)路”有關(guān)坷虑。你是什么樣的人甲馋,你有什么樣的經(jīng)歷,你的照片就會(huì)有怎樣的故事迄损,你的攝影就會(huì)有怎樣的溫度定躏。所以說(shuō)攝影并不是單純地記錄,它可以「表態(tài)」芹敌。
就好比痊远,有人把碼頭看做一個(gè)交通樞紐,有人望遠(yuǎn)思鄉(xiāng)氏捞,嚴(yán)明老師卻嗅出了碼頭的某種自由空氣與反體制的特質(zhì)碧聪,賈樟柯卻拍出了三峽的沉默與浪漫。
為什么某件事物會(huì)是這樣液茎?它是否應(yīng)該這樣逞姿?
很多看似“正常”的事情豁护,其實(shí)是“out of place”哼凯。如果不去主動(dòng)思考、質(zhì)疑楚里,萬(wàn)物依舊會(huì)毫無(wú)破綻地運(yùn)行下去断部。
而如果想看到更多可能性的話,還是要時(shí)刻對(duì)慣性保持警惕班缎,對(duì)生活永遠(yuǎn)留有一句反問(wèn)蝴光。
你知道人類(lèi)最大的武器是什么嗎?是豁出去的決心达址。
人流太洶涌了蔑祟,我們都是跟著這個(gè)時(shí)代在走,我大概是屬于那種跟著跟著停住腳步的人沉唠,想了又想疆虚,然后還想跑到別處和跑回去看看。
不管這是不是個(gè)理想的時(shí)代满葛,我要去實(shí)現(xiàn)理想径簿。