一

先概述一下故事情節(jié)：中學(xué)教師羅先生與女校學(xué)生密斯范經(jīng)常泛舟西湖，逐漸相愛汰规，于是決定與元配離婚汤功，這一鬧就是六年。期間密斯范經(jīng)不住家庭和年齡壓力控轿，與當(dāng)鋪老板相親冤竹，卻終沒成婚拂封；在這當(dāng)口，羅先生離婚成功鹦蠕，只好賭氣娶了王家小姐冒签。

新婚不久，好事的朋友安排他與密斯范船上重逢钟病，二人舊情復(fù)燃萧恕。羅先生又一次辦理離婚，這次官司折騰了五年肠阱。羅范二人票唆，有情人終成眷∫倥牵婚后走趋，當(dāng)年的嫻靜知性女子密斯范，成了不修邊幅的邋遢太太噪伊。后來簿煌，親戚們熱心張羅，羅先生先后把第二任妻子王氏鉴吹、第一任妻子張氏接了回來姨伟。新青年回歸舊傳統(tǒng)，三美團圓豆励，打麻將剛好一桌夺荒。

張愛玲在《談吃與畫餅充饑》中提到：

“離開大陸前，因為想寫的一篇小說里有西湖良蒸，我還是小時候去過技扼，需要再去看看，就加入了中國旅行社辦的觀光團诚啃，由旅行社代辦路條淮摔，免得自己去申請∈际辏”

說明這個故事她早有醞釀和橙。《五四遺事》這個短篇先是英文發(fā)表在1956年9月20日的The Reporter周刊造垛，題名Stale Mates魔招，字面含義為“陳舊的婚配”，我姑且試譯為“得過且過”五辽。英文還有個副標(biāo)題办斑，A Short Story Set in the Time When Love Came to China，意思是“當(dāng)愛情進入中國后發(fā)生的事情”，以前的包辦婚姻是不需要戀愛的乡翅，現(xiàn)在大家開始認(rèn)為婚姻要以愛情為基礎(chǔ)鳞疲，于是上演了各種離合悲歡的故事。

現(xiàn)實中這類故事屢見不鮮蠕蚜，著名文人如徐志摩尚洽、郁達夫、徐悲鴻等在同一時期發(fā)生的那些滿城風(fēng)雨的風(fēng)波靶累，想來都成為張愛玲后來寫這部小說的素材腺毫，或成為她在這部小說中據(jù)以諷刺或反思的問題。有意思的是挣柬，小說的主角愛讀雪萊潮酒，徐志摩恰好被譽為中國的雪萊；而郁達夫與王映霞的著名婚事也是在西子湖畔舉行邪蛔。

在把這部小說收入《續(xù)集》時急黎，張愛玲在《自序》中附注為“《老搭子》”。老搭子系上海方言中的老牌友或打麻將的老搭檔侧到，也是羅先生回歸舊式婚姻的生動寫照：三個老婆叁熔，其實都是舊人，一個都不能少床牧。

小說的中文本刊在1957年1月20日臺北《文學(xué)雜志》第1卷第5期，題名《五四遺事》遭贸。直接點明“五四”時代背景下新舊交錯帶來的尷尬與困惑戈咳。遺事，既標(biāo)志著過去殘存的那些流風(fēng)余韻壕吹，也意指它所帶來的余波和影響著蛙。

這兩個方面，在小說中都有反應(yīng)耳贬。但張愛玲的筆法在反諷之外踏堡，還是比較含蓄的，她并沒有以某種新的或舊的價值觀咒劲，對小說中人做出的選擇顷蟆，做肯定或否定的評價。她只是展示人脫離不了時代腐魂，但人的變化也不可能那么徹底帐偎。

羅先生反抗包辦婚姻，為了愛情蛔屹，與禮法長年抗?fàn)幭鞣K于離婚成功，聽起來是熟濫的新文藝故事套路；之后婚姻很快成為愛情的墳?zāi)孤辏幉铌栧e下甸箱，羅的前兩任妻子也被陸續(xù)接回家里，這又演繹成一夫三妻的舊話本皆大歡喜結(jié)局迅脐。在兩個俗套的架構(gòu)之下芍殖，張愛玲卻給我們提供了完全不一樣的新意與味道。?

二

故事開始仪际，四個新青年男女围小，泛舟湖上，每人面前一只茶杯树碱，一撮瓜子肯适，一大堆棱角殼。舊時代的男女成榜，當(dāng)然也會蕩雙槳框舔，嗑瓜子，踏春色赎婚，撲蝴蝶刘绣，不過一般而言，都是男的跟男的一起廝混挣输，女的在特殊節(jié)日或家中后院聚會嬉戲纬凤。像這種公開男女一條船，確實是讓人羨慕的新風(fēng)氣撩嚼。

小說對二位女性密斯周停士，密斯范，分別有衣著形貌描寫：

“她（密斯周）戴的眼鏡是圓形黑框平光眼鏡完丽，因為眼睛并不近視恋技。這是一九二四年，眼鏡正入時逻族。交際明星戴眼鏡蜻底，新嫁娘戴藍(lán)眼鏡，連咸肉莊上的妓女都戴眼鏡聘鳞，冒充女學(xué)生薄辅。”

“她（密斯范）含著微笑坐在那里抠璃，從來很少開口长搀。窄窄的微尖的鵝蛋臉，前劉海齊眉毛鸡典，挽著兩只圓髻源请，一邊一個。薄施脂粉，一條黑華絲葛裙子系得高高的谁尸，細(xì)腰喇叭袖黑水鉆狗牙邊雪青綢夾襖舅踪，脖子上圍著一條白絲巾。周身毫無插戴良蛮，只腕上一只金表抽碌，襟上一支金自來水筆【鐾”

密斯周活潑豪放货徙，密斯范則是靜物的美，個人氣質(zhì)不同皮胡，時代氣質(zhì)卻很相似痴颊。前溜海、裙子屡贺、夾襖蠢棱、絲巾，無論樣式甩栈、顏色泻仙、質(zhì)地，都是“五四”新女性最富特征的標(biāo)配裝扮量没，尤其是戴眼鏡和別鋼筆玉转，更是符合對五四“女校高材生”知性形象的想象。然而殴蹄，張愛玲卻把新女性與交際明星冤吨、新娘甚至妓女相提并論。至于密斯范的發(fā)髻式樣饶套，這種雙髻以少女為多，既顯示自己的青春與純潔垒探，又是單身女子的象征妓蛮。

六年后，他們分別經(jīng)歷離婚圾叼、逼婚的波折蛤克，恢復(fù)舊情。羅先生見密斯范“竟和從前一模一樣夷蚊，一點也沒有改變构挤，這使他無論如何想不明白，心里只覺得恍惚惕鼓〗钕郑”

他哪里知道，密斯范一直在努力對抗歲月的侵蝕，“她仍舊保持著秀麗的面貌矾飞。她的發(fā)式與服裝都經(jīng)過縝密的研究一膨，是流行的式樣與回憶之間的微妙的妥協(xié)。他永遠(yuǎn)不要她改變洒沦，要她和最初相識的時候一模一樣豹绪。”

這時的密斯范的心思意念申眼，審美追求瞒津，已經(jīng)和張愛玲筆下如葛薇龍、白流蘇等舊式女子是一樣的括尸，目標(biāo)就是要把自己嫁出去巷蚪。

婚后，目的達到姻氨，密斯范不再裝知性了钓辆。雪萊已經(jīng)沒有麻將重要‰群福“沒有牌局的時候前联，她在家里成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換娶眷，污舊的長衫似嗤，袍叉撕裂了也不補，紐絆破了就用一根別針別上届宠。出去的時候穿的仍舊是做新娘子時候的衣服烁落，大紅大綠，反而更加襯出面容的黃瘦豌注。羅覺得她簡直變了個人伤塌。”新如果只是表面轧铁，骨子里舊的底色遲早會重占據(jù)支配地位每聪。

三

在這個大的時代背景下，周圍人的不同反應(yīng)也值得玩味齿风。主要分為親戚和朋友兩大群體药薯。

先看最親的家人。當(dāng)羅先生提出離婚救斑，媳婦哭了一夜童本。“我犯了七出之條哪一條脸候？”她抽噎著問他穷娱。古代雖然封建男權(quán)绑蔫，但不是說想休妻就可以休妻的，女的必須犯了七個禁忌之一鄙煤，才可作為離婚的理由晾匠。這七個條件包括：不侍父母；不能生育梯刚；淫蕩通奸凉馆；嫉妒亂家；有惡疾亡资；口多言澜共；盜竊。所以媳婦問這話是理直氣壯的锥腻。連他母親也不同意離婚嗦董。不過，婆婆媳婦長期相處瘦黑，矛盾不斷積累京革。

兩年后羅先生再度回去，和妻子大吵一架幸斥。老太太已經(jīng)偏向于休了就休了匹摇。她這次認(rèn)定媳婦是盼她死，因為給公婆披過麻戴過孝的媳婦是永遠(yuǎn)無法休回娘家的甲葬，“老太太發(fā)誓說她偏不死廊勃，先要媳婦直著出去，她才肯橫著出去经窖∑碌妫”

這里又涉及古代婚姻“三不去”的規(guī)定。即便有七出的理由画侣，如果符合三不去冰悠，也不能休妻。這三項事由包括：沒有娘家可回了配乱；曾為公婆守孝三年溉卓；丈夫先貧賤后來富貴了，不能當(dāng)陳世美宪卿。羅先生的離婚拖了六年，可見沖破傳統(tǒng)的艱難万栅。

在羅先生提出離婚后佑钾，娘家人自然氣不過，摩拳擦掌烦粒。羅家家族的族長也看不過去休溶，說：“除非他一輩子躲著不回來代赁，只要一踏進村口，馬上綁起來兽掰，到祠堂去請出家法來芭碍，結(jié)結(jié)實實打這畜生。鬧得太不像話孽尽！”

在事態(tài)沒有發(fā)展到逼出人命地步窖壕，一般而言，已嫁從夫杉女，娘家人對嫁出去的女兒的撐腰終究是有限的瞻讽，不過表達憤怒而已，問題要解決熏挎，還得坐下來商談速勇。

而族長的表態(tài)，也很有意思坎拐。因為事實上烦磁，在這個時代，家法族規(guī)哼勇，已經(jīng)要受制于國家正式的法律都伪，可不能說要收拾族人就能收拾的。因此猴蹂，族長的表態(tài)院溺，更多的是在農(nóng)村熟人社會，必須相互維護面子磅轻。

族長一般德高望重珍逸，在很多有關(guān)宗法倫理甚至戶婚田土的糾紛上，是重要權(quán)威聋溜，并起到凝聚作用谆膳。但還是要看具體事務(wù)，以及族長的智慧撮躁。他要能協(xié)調(diào)處理與國家漱病、與社群的良好關(guān)系。對于離婚這樣的私人事務(wù)把曼，也不能介入太深杨帽。

羅先生與范太太以十一年的深厚自由戀愛為基礎(chǔ)婚姻，按道理是最為理想的五四典范吧嗤军？可是一旦進入婚姻注盈，二人便面臨精神隔膜的嚴(yán)重危機。

難怪不時有人也會為包辦婚姻辯護叙赚。夫妻不合的風(fēng)聲老客，自然最容易在親戚之間傳開僚饭。這些親戚們所代表的傳統(tǒng)觀念有了用武之地，又活泛起來胧砰。

他們聽說王家小姐自從被休鳍鸵，還沒有嫁，于是便熱心奔走撮合尉间，幫助羅先生把王小姐再娶回來偿乖。等消息吹到范氏耳中，一切早已商議妥當(dāng)乌妒。范太太雖然鬧著要自殺汹想，但王小姐被王家護送回羅家那一天，還是由她出面招待撤蚊。她必須按照傳統(tǒng)規(guī)矩把面子工程做好古掏，否則自己的境況將更糟糕。

范太太做得很得體侦啸，她表現(xiàn)出尊重對方兄嫂的樣子槽唾，說當(dāng)然該回來，總不能一輩子住在娘家光涂。王家早就說好條件庞萍，媳婦之間不分大小，只能在背后互稱為范家的忘闻、王家的钝计。新女性也只能尷尬接受，委曲求全齐佳。

此后不久私恬，又有一個長輩說，既然王家的都接回來了炼吴，第一個太太為什么不接回來本鸣？讓人家說你不公平？于是羅先生下鄉(xiāng)去把第一個太太也接進“湖邊那蓋滿了薔薇花的小白房子里硅蹦∪俚拢”

再看朋友的表現(xiàn)。羅先生是通過好友郭先生認(rèn)識密斯范的童芹。他們四人經(jīng)常帶著新出版的書刊去游湖涮瞻，一起吃飯；晚上月亮好假褪，也游夜湖署咽；打開書，在月光下朗誦雪萊的詩嗜价。如果時光停留在這個青春純情艇抠、精神豐盈的階段，那真的是最美好的久锥。

這四個新潮青年家淤，經(jīng)常見面，也互相通信瑟由。信里面想來也就是一些才華絮重、溫情、理想歹苦、信念青伤。所以也說不上什么秘密。兩個男的在分享這些“友誼信”的同時殴瘦，不吝相互贊美兩個女人狠角。他們對這一類的談話永不厭倦，“在當(dāng)時的中國蚪腋，戀愛完全是一種新的體驗丰歌，僅只這一點點已經(jīng)很夠味了√肟”是的立帖，如果就到此為止，一生可堪回味悠砚。

在羅先生第一次離婚又重婚晓勇，范小姐陰差陽錯落單之后，周圍朋友都撮合這兩人重新復(fù)合灌旧，

“他們并不是替羅打抱不平绑咱，希望他有機會飽嘗復(fù)仇的甜味；他們并不贊成他的草草結(jié)婚节榜，為了向她報復(fù)而犧牲了自己的理想羡玛。也許他們正是要他覺悟過來，自己知道鑄成大錯而感到后悔宗苍。但也許最近情理的解釋還是他們的美感：他們僅只是覺得這兩個人再在湖上的月光中重逢稼稿，那是悲哀而美麗的，因此就是一樁好事讳窟，不能不作成他們让歼。”?

這就是青年人的浪漫期許：相愛的丽啡，纏綿悱惻的一對男女谋右，能夠走在一起，也就圓了我們每個人的一個美好的夢境补箍。

四

羅先生為了真愛改执，兩度離婚啸蜜，第三次干脆來個新人舊人大團圓。第一次是偉大辈挂，第二次是可笑衬横，第三次是鬧劇了。西門慶臨終時說终蒂，姐妹們都守著我的靈蜂林，不要散了。西門慶和賈寶玉一樣癡心拇泣。

傳統(tǒng)夫妻也有那種回腸蕩氣的情誼噪叙，至少格調(diào)顯得比現(xiàn)代化的羅先生要高，因為經(jīng)歷了新舊時代摧殘的羅先生霉翔，不會幼稚地以為西湖邊的白房子是他和三個媳婦的大觀園睁蕾。還是關(guān)起門來打麻將要緊。

羅先生和密斯范债朵，曾經(jīng)無比喜歡雪萊惫霸。雪萊有一首詩，或可作為羅先生和他的夫人們新舊交錯葱弟、陰差陽錯壹店、將錯就錯的情感世界的憂郁素描：

I dare not guess; but? in this life

of error, ignorance, and strife

where nothing is, but all things seem

and we the shadows of dream

難以想象，這浮萍一生

滿是錯失芝加，無知與紛爭

無所謂真實硅卢，一切皆為表相

我們只是夢影在游蕩

——雪萊《含羞草》