她應(yīng)該有九十歲了吧……如果還在世的話
我忽然不知道該用些什么話語來形容她指攒，姓名不詳叶眉，年齡不詳……好像只知道她是奶奶的媽媽址儒。
佝僂著腰芹枷，凌亂的白發(fā)，滿是皺紋和老年斑的臉頰莲趣，拼湊出一個(gè)模糊的背影……
對(duì)于她的一切鸳慈，都是茶余飯后從父母的口中得知。
她是十四五歲的時(shí)候被人販子拐賣到這里來的喧伞，從鄰省走芋，和許多女孩子一起。
那個(gè)時(shí)代的女孩子啊潘鲫，習(xí)慣了逆來順受翁逞，也沒有什么反抗的余力，在離家千里之外的鄉(xiāng)村溉仑，嫁給一個(gè)樸實(shí)的一個(gè)男人挖函，結(jié)婚，生子浊竟。
? ? 后來怨喘，他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)
歲月這么一晃啊，就是幾十年振定。
女兒大了必怜，各自遠(yuǎn)嫁，再后來吩案，老伴禁不住病魔的折磨棚赔，先她一步走了
嫁到鄰村的女兒為她修了間小瓦房帝簇，開著一間小賣部徘郭，也就這樣過著日子
而我的記憶也就是從這里開始
我的出生，是家中“四世同堂”的開始
她是最長的長輩丧肴，我是最小的小輩
小時(shí)候和姑姑關(guān)系最好残揉，每次離家前她都會(huì)特意叮囑我“你一定要多去陪陪她，和她說說話”芋浮，可小孩子心性抱环，自然是左耳進(jìn)右耳出了
直到我背上書包，爸媽把我送到鄰村的小學(xué)纸巷。每天早晨镇草，她都會(huì)早早地等在路邊，把我招進(jìn)屋子里瘤旨，然后我背著滿是零食的小書包朝學(xué)校跑去梯啤，這似乎成了我們倆的小秘密，也是我從此愛上上學(xué)的理由存哲。
那時(shí)候家里面種了幾十畝田因宇，每逢收獲季節(jié)七婴，家中總是忙的不可開交。下雨的時(shí)候大人們都忙著收糧食察滑，根本無暇顧及在放學(xué)路上淋著雨的我打厘，只有她牽著我，顫顫巍巍地將我送回家中
再后來贺辰，我轉(zhuǎn)學(xué)了户盯。她不再營業(yè)，因?yàn)樾⊥档念l頻光顧饲化，她實(shí)在沒有那些精力了先舷。我還是會(huì)去看她，給她送去新鮮的蔬菜食物滓侍，只是不再像那樣頻繁蒋川。可她還是像以前一樣撩笆，把我?guī)нM(jìn)臥室
“這是隔壁大媽送來的捺球，你嘗嘗”“這些牛奶是誰誰過來買的，你都帶回去喝吧”“這些錢給你去買點(diǎn)好吃的”……
她的身體大不如前夕冲，她的牙齒幾乎要掉光了氮兵，身形也越來越佝僂，耳朵也變得不太好使歹鱼，從隔壁村走過來花費(fèi)的時(shí)間越來越多泣栈，她好像真的老了。
那年春節(jié)弥姻，她突然和我說起自己的家鄉(xiāng)南片，說依稀記得有一片桃林，她和哥哥常常在那里玩送ザ兀……我看到她的眼睛里隱約有淚光閃現(xiàn)疼进。那時(shí)我五年級(jí)，剛剛學(xué)過一篇課文叫《梅花魂》秧廉，我似乎忽然懂得了 葉落歸根的意思
她大概是想家了吧伞广。
只是七十多年過去，她的記憶里只剩下那片桃林疼电，花開灼灼嚼锄，甚至忘了名姓
后來的后來，我上了寄宿制學(xué)校蔽豺，半月回家一次区丑，漸漸地也就沒了聯(lián)系
她走的的時(shí)候我在學(xué)校，可能他們覺得一個(gè)孩子不會(huì)有什么感情茫虽，沒有人告訴我……
聽說出席葬禮的人很少刊苍，因?yàn)樗龥]有娘家既们；聽說全程操持葬禮的只有她的外孫，我的父親正什；聽說后來她夫家親戚由于田地產(chǎn)生糾紛啥纸，后來她的女兒們盡力保住了她的房子……
那棟房子門前如今已是雜草叢生，水井上青苔遍布婴氮，我的眼前卻時(shí)常出現(xiàn)那樣一幕場景斯棒，仿佛她還坐在門前，同過路的人打著招呼
村子里的操著各色口音的奶奶們好像都找到了自己的家人主经，有時(shí)我也在想荣暮，如果她戶口本姓名一欄不再是“吳楊氏”，那該多好啊
