? ? ? ? 昨天我們一起閱讀了《毛姆傳》第十二章“哈克主人”，年近六旬的毛姆在戲劇界度過了近三十年蜀备，寫了三十余個劇本，他決定要寫小說脂凶。
? ? ? ? 毛姆和杰拉德之間爭吵越來越頻繁蚕钦，兩人之間的關系變得緊張罪帖。在應付杰拉德的同時整袁，毛姆與艾倫繼續(xù)交往，并從艾倫身上獲得巨大的安慰炸客。
? ? 今天陋桂，我們一起閱讀《毛姆傳》第十三章宣渗。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第十三章 講故事的人
? ? ? ? 拋開戲劇家的身份后痕囱，毛姆的工作步調(diào)暫時變得悠閑了些，20世紀30年代帮掉，他出版了幾本短篇小說集蟆炊。毛姆作為一個“會講故事的人”和一個短篇小說家最廣為人知并廣受贊譽污秆。他122篇短篇小說都是發(fā)表在雜志上良拼。
? ? ? ? 毛姆小說的特點是風格簡潔将饺、生動逼真予弧、靈巧的對話和意想不到的結(jié)局，掩卷時會令讀者感到震驚和欣喜蚓庭。毛姆真正愛寫的是短篇小說器赞，他鼓勵陌生人和熟人描述他們的經(jīng)驗，即使有時要為這個過程付出高昂的代價夏醉。
? ? ? ? 毛姆在一個地方不會待太久畔柔，他制定了一個年度慣例，每年秋天和春天在倫敦住幾個星期奢啥，夏天的一部分時間桩盲，他還要和杰拉德在歐洲大陸旅行捞蛋。毛姆一直很在意自己的健康狀況拟杉，他容易得肺炎，瘧疾也反復發(fā)作拿穴。多年來，他經(jīng)常去法國和意大利的溫泉療養(yǎng)地腿宰，為了讓杰拉德戒掉幾個星期酒吃度，毛姆每次都盡可能地帶上他椿每。奧地利的巴德加施泰因是毛姆的最愛删壮，他們?nèi)胱『廊A的王朝酒店，節(jié)制飲食，泡溫泉菱涤，或者在山谷中長時間散步。
? ? ? ? 從巴德加施泰因開車去薩爾茨堡很方便，薩爾茨堡音樂節(jié)對他們來說是不容錯過的大事。音樂對毛姆意義重大；他沒接受過訓練摘符，不會演奏任何樂器瘩绒。但他從欣賞音樂中獲得了無限的快樂，他的愛好很廣泛堕战，一直對探索新經(jīng)驗感興趣。
? ? ? ? 1934年2月，毛姆和杰拉德開車開始了為期六星期的旅行道偷，他們?nèi)チ税腿_那并巍、塞爾維亞、馬德里等地剃执。西班牙之旅很成功肾档，自從養(yǎng)好傷，杰拉德似乎又變回了從前那個善良姜盈、溫和、體貼的他，于是毛姆計劃去趟中美洲和加勒比地區(qū)瘫拣，這是他們自1926年從南太平洋回來后的第一次長途旅行派昧。
? ? ? ? 他們在加勒比走了三個月，乘坐一艘又一艘不定期的貨船，從一個島到另一個島泻拦。毛姆一直盼望著這次旅行，本指望能為小說找些有趣的素材猾浦，但結(jié)果令人失望陆错。只有短短幾天是毛姆比較感興趣的灯抛，那是在南美大陸法屬圭亞那的首府卡宴金赦，他獲準前往圣洛郎區(qū)的犯罪流放地采訪犯人，因此創(chuàng)作了小說《公職》对嚼。
? ? ? ? 毛姆和杰拉德從卡宴踏上了回家之路夹抗。和往常一樣，他們在瑟堡分開漠烧，杰拉德帶著沉重的行李回到瑪萊斯科別墅，毛姆則去了倫敦。他迫切地渴望與艾倫重逢膜楷，在過去的五個月洽议，毛姆每隔幾天就給身在英國的艾倫寫信。事實上痘系，毛姆已經(jīng)把艾倫看做他的理想伴侶。他有魅力跟磨、工作效率高尚蝌、脾氣好倒源；他喜歡旅行和音樂，了解繪畫垄提，而且有不錯的鑒賞力滩报；與杰拉德不同握截，艾倫從不喝醉，也從不大吵大鬧辜伟，最重要的是踩麦，他很順從郑气。
? ? ? ? 多年來歹叮，杰拉德一直充當守護者和管理員的角色，但毛姆再也無法依賴杰拉德了；不僅是他的行為破壞 毛姆所需要的孤獨和安靜腥泥，毛姆還要為他付出時間情感和精力，這是毛姆深惡痛絕的地方虹茶。杰拉德在他的血液里书聚，但他需要的是艾倫；拋棄杰拉德是不可能的，但艾倫對他的工作來說至關重要莺奸。
? ? ? ? 毛姆只在家里待了幾個星期又去英國览妖。四月烹卒，麗莎宣布訂婚盟迟，1936年7月秋泳，21歲的麗莎舉行了盛大婚禮，很多年來攒菠，她的父母終于第一次同時出現(xiàn)迫皱。
? ? ? ? 九月初，毛姆愛瑪萊斯科別墅緊張工作了一陣子辖众，當務之急是最后潤色他唯一一部與戲劇相關的小說《劇院風情》卓起。它不是毛姆最好的小說，但在1937年3月出版后凹炸，兩個月內(nèi)在英國就賣出了兩萬兩千冊戏阅。
? ? ? ? 圣誕節(jié)的時候，杰拉德得了嚴重的瘧疾啤它，躺在病床上奕筐，毛姆一度以為他要死了，還好杰拉德挺了過來变骡，而且身體變得越發(fā)強壯离赫。杰拉德繼續(xù)喝酒但他控制在一定范圍內(nèi)。不過塌碌，情況并不樂觀渊胸，兩人內(nèi)在的緊張不安搞得毛姆躁動不安。毛姆甚至想放棄瑪萊斯科別墅台妆，在倫敦買套公寓翎猛，但目前他集中精力準備遠東之旅瓢捉，打算年底去印度。
? ? ? ? ? 毛姆在動身去印度之前办成，決心寫完對他個人來說很重要的一本書《總結(jié)》泡态，這本書綜述了他的職業(yè)生涯和智力教育，第一部分講的是毛姆的童年和青年時代迂卢，更詳細地講述了他如何成長為一名作家某弦。第二部的是毛姆一生對哲學以及少年時代曾吸引過他的宗教的探索。1938年1月而克，《總結(jié)》出版后靶壮，大部分稱贊書中所表露的智力與情感的真誠，對作家與寫作者很有啟發(fā)性的思考员萍√诮担《總結(jié)》 的銷量很高，很快在美國售出十萬多本碎绎。
? ? ? ? 出完這本書螃壤，毛姆和杰拉德踏上了印度之旅。這次他不是來找故事的筋帖，此行的主要目的是探討印度的哲學和宗教奸晴，希望洞察一直令他著迷和困惑的精神生活。毛姆與宗教領袖們見面日麸，針對他感興趣的問題掌握第一手資料寄啼，并在這些內(nèi)容的基礎上創(chuàng)作了一部小說《刀鋒》。
? ? ? ? 盡管聽過代箭、讀過很多東西墩划，面對印度帶給他的沖擊，毛姆依然感到措手不及嗡综，他被這里的一切所吸引乙帮，筆記本上記滿了對這個國家的印象。毛姆見到了很多宗教學者和老師蛤高，盡管他很努力蚣旱，但是怎么也搞不懂他們說的是什么，這種經(jīng)歷讓他沮喪戴陡。雖然沒有得到啟蒙塞绿，但第一次印度之旅還是令毛姆興奮。從孟買回家途中他就決定第二年再來一次恤批。然而异吻，世事難料，這個機會最終泡湯了，那時候诀浪，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了棋返。
? ? ? ? 1938年5月，毛姆終于回到瑪萊斯科別墅雷猪，享受著看似即將到來的夏天睛竣，但周圍的情況變得十分險惡，德國揚言要入侵捷克斯洛伐克求摇，奧地利的局勢令人恐慌射沟。毛姆開始幫助一些猶太難民進入英國和法國，利用自己的影響力給他們介紹工作和住處与境，并向猶太慈善團體捐獻了巨款验夯。
? ? ? ? 九月的第三個星期，納粹軍隊在捷克邊境集結(jié)摔刁，毛姆讓司機開車送他去倫敦挥转，在途中汽車撞上一棵樹后翻到，毛姆斷了一根肋骨共屈，幸好后來有艾倫和外科醫(yī)生的照料绑谣，十月初他抵達倫敦。希特勒吞并了蘇臺德區(qū)趁俊，到處人心惶惶域仇。
? ? ? ? 過去的幾年里刑然，毛姆一直對和平的可能性越來越悲觀寺擂，他把這種悲觀寫在了他的小說《圣誕假日》里。但現(xiàn)在泼掠，隨著英德簽訂和平協(xié)定怔软，毛姆以為戰(zhàn)爭不會來了。
