1.
昨天中午蹂风,先生端出熱氣騰騰的飯菜卢厂,興致勃勃地問我:“如果有一天我掛了,你會記得我做的哪道菜惠啄?”
對慎恒,他總是如此漫不經(jīng)心地說出“如果我掛了”這樣的話,好像這樣我會更加重視他的想法撵渡。
他說融柬,“我是想起來老媽總是說再也沒有人的豆腐炒的有外公那樣嫩,但我卻對外公做的豆腐毫無印象趋距×Q酰”
再也沒有……
婆婆這樣說,我媽也這樣說過节腐,我媽說“再也沒有吃不到外公做的那樣好吃的黃瓜炒豬肝外盯。”
說到吃翼雀,先生打開了話匣子饱苟。
他說,他記憶里最深的一道菜是媽媽做的茄子煲狼渊,那是有一次在老三中后吃到后箱熬,媽媽自己倒騰出來的,取名叫“怪味茄子煲”囤锉,
“‘怪味茄子煲‘放嘉禾的剁辣椒和臘八豆坦弟,具體的味道已記不清楚,但那個感覺留在了心里官地∧鸢”
先生為什么會談到茄子,可能除了茄子煲本身驱入,也在于婆婆愛吃茄子赤炒。
有一次,公公的茄子被婆婆不斷夸贊亏较,我突然想出一句話:“你做的最好的菜莺褒,是我最愛吃的菜⊙┣椋”
因而遵岩,對于先生而言,茄子煲,滿滿的都是媽媽的味道尘执。
2.
說完自己的記憶舍哄,先生反問我:“你呢?”
其實在他描述的時候誊锭,我就有了一節(jié)的答案表悬,對于提問,我胸有成竹丧靡。
我說:“要說老爸蟆沫,當(dāng)然是蒸蛋,老爸的蒸蛋温治,又嫩又滑饭庞,他還愛神乎其神地跟我講蒸蛋的秘訣,要放冷水罐盔,一定要控制在幾分鐘……”
他認真的樣子但绕,讓我相信這道蒸蛋是我們家祖?zhèn)鞯模瑒e人都不會惶看。
所以,當(dāng)我后來在飯店里吃到“蒸蛋”六孵,我的“家族自豪感”破碎了纬黎,沒有祖?zhèn)鳎瑒e人也會劫窒,這真是糟糕的一種感受本今。
至于我媽,先生和我?guī)缀跏峭瑫r想到主巍,先生說:“難道你沒想起你高三的時候冠息,老媽給你做的丸子嗎?”
老媽的丸子孕索?
在老媽做丸子的當(dāng)時逛艰,我就跟老媽開玩笑地說過,“要是有一天我出名了搞旭,主持人問我散怖,你媽媽做過什么讓你感動的事,我一定會說起現(xiàn)在肄渗≌蚓欤”
因為媽媽是好強,感情不外露的翎嫡,那一次卻讓我實打?qū)嵉馗惺艿搅恕澳笎邸薄?/p>
高三那會兒欠动,為了節(jié)省時間看書,好多通學(xué)生中午從家里帶上熱騰騰的菜惑申,當(dāng)晚餐具伍,我倒也不是那么需要時間翅雏,我就想“跟風(fēng)”帶便當(dāng),像櫻桃小丸子那樣沿猜,帶便當(dāng)枚荣。
但我媽卻在我披著“學(xué)習(xí)”的外衣提出要求時,義正言辭地說
便當(dāng)盒太貴了啼肩,拒絕我?guī)э垺?/p>
這還是親媽嗎橄妆?
我們家窮到買不起便當(dāng)盒了嗎?
再怎么你也得考慮我愛學(xué)習(xí)的心捌碜埂害碾!
我好氣。
但過了幾天赦拘,媽媽買了保溫盒慌随,開始了她人生的“第一次“下廚房。
對躺同,我們家一直都是我爸做菜阁猜,我媽對于做菜兩眼黑。
從“丸子”做起蹋艺,“做丸子”不是“捏丸子”的意思剃袍,而是在超市里買回現(xiàn)成的丸子,放進熱水里燙熟捎谨。
但就是這樣民效,我也覺得好好吃呀,我的同學(xué)們也都覺得好好吃涛救,每天下午一下課畏邢,大家圍在一起交換菜,媽媽的丸子總能得到夸贊检吆。
在不斷地夸贊中舒萎,老媽越戰(zhàn)越勇,會做的菜越來越多咧栗,竟然讓我在每天的“帶菜大比拼”中屢屢獲勝逆甜。
她本人也習(xí)慣了我晚自習(xí)一到家,就讓我速速轉(zhuǎn)達同學(xué)們的評價致板。
在一次次我和她火熱的聊天后交煞,我耿耿于懷地問她:“你為什么當(dāng)時要說買不起便當(dāng)盒≌寤颍”
老媽說:“我不會做菜素征,我怕做不好,讓你在同學(xué)面前丟臉∮悖”
……
我背過臉根欧,哭了。
“后來我就每天問我同事怎么做菜端蛆,拿個小本子把他們說的都記下來……”
老媽越說凤粗,我就哭的越傷心。
難怪丸子這么好吃今豆,原來也不是我家祖?zhèn)鞯摹?/p>
3.
相比于珍饈美味嫌拣,家常菜背后常常是熱氣騰騰的生活和最樸素真摯的感情。
為此呆躲,我將“記憶中的家常菜”這個話題异逐,發(fā)給了十個朋友(以下是收到的七個完整故事),每一個回復(fù)后插掂,都是非常私人的一個故事灰瞻,卻又好像勾起了一些共同的記憶,他們的回復(fù)辅甥,暖心酝润、傷感,或者好笑……
落選的“糖醋排骨”
講述人:小九
糖醋排骨璃弄。我爸的拿手好菜袍祖!而且是他教我做的第一道菜,那時候我公司團建要搞廚藝大賽谢揪,我說我點個外賣假裝一下,我爸爸:莫慌捐凭,教你拨扶。他寫了好長的菜譜呀,但我最后還是點外賣假裝茁肠!
(截圖)
比雞肉更好吃的辣椒炒蛋
講述人:三邪
家常菜的話患民,就只有辣椒炒蛋了吧,不造是不是因為屬雞垦梆,從小就愛吃跟雞相關(guān)的菜匹颤,有時候雞肉會吃膩,辣椒炒蛋卻從來不會托猩。心情不好印蓖,胃口不好,不知道吃什么菜就會想起辣椒炒蛋京腥,說起來也想不起來為什么會這么喜歡吃赦肃,但是我媽的辣椒炒蛋每次都可以下兩碗飯。奇怪的是,這么多年我嘗試了很多次他宛,就是炒不出來喜歡的味道船侧。
最成功的是炒出一碗“像地攤一樣的蛋炒飯”
講述人:船串川傳
提到家常菜,我腦海里想出來的是一道不那么像菜的菜——蛋炒飯厅各。平平無奇的白米飯配上不隨處可見的雞蛋镜撩,口味瞬間上升了不止一個檔次,并且你可以憑自己喜好添加各種食材組成你的專屬蛋炒飯队塘,口味多變的同時又一直沒有偏離蛋炒飯本身的香味袁梗,甚至什么都不添加,蛋炒飯也足矣讓人食欲大開人灼。
記憶里第一次吃蛋炒飯是什么時候我已經(jīng)記不得了围段,但我清楚地記得我第一次下廚就是做蛋炒飯,在我不會做飯的歲月中投放,家中如果沒有人在并且沒有剩菜的話奈泪,我唯一敢嘗試的就是蛋炒飯,明明只是一道簡單的蛋炒飯灸芳,但是每次我都把廚房弄得亂七八糟涝桅,并且做出來的東西只能算可以下咽,彼時的我并不知道油鹽要如何使用烙样,火候該怎么掌控冯遂,米飯怎樣才能炒散。只是憑著餓的頂不住了谒获,所以下廚做了蛋炒飯蛤肌。此時的蛋炒飯對我來說,是一碗能緩解我饑餓的神藥批狱。
現(xiàn)如今裸准,因為留學(xué)使然,不得不被逼迫掌握了各種菜式赔硫,被同學(xué)戲稱大廚的我炒俱,在拋去聚會時做的那些‘拿手菜’以外,我自己解決溫飽問題時爪膊,也經(jīng)常做蛋炒飯权悟。我甚至專門學(xué)了一些如何把蛋炒飯炒的像地攤一樣好吃的秘訣,練習(xí)了很多次推盛,我也算是擁有了我的‘特色蛋炒飯’在異國他鄉(xiāng)峦阁,一碗純正的地攤口味蛋炒飯,用韓國餐飲巨頭白宗元的話來說是‘??? ??'翻譯過來就是'去中國了'小槐,所以現(xiàn)在的蛋炒飯對我來說拇派,是緩解我思戀故鄉(xiāng)飲食的良藥荷辕。
(照片)
一定要小跑著去摘的新鮮青菜
講述人:Meow Meow
八歲時,父母在飯點時經(jīng)常不在家件豌,于是誰來做飯疮方,做什么飯成了現(xiàn)實問題。算上九歲堂哥茧彤,六歲的弟弟妹妹骡显,家里一共四個孩子。
媽媽教我在不銹鋼盆倒入面粉曾掂,加上水和成糊糊惫谤。再小跑去地里現(xiàn)摘一把青菜。上鍋燒水珠洗,水開后用筷子夾住一塊糊糊放入開水中溜歪,糊糊入熱水結(jié)成塊,再放入青菜许蓖、些許食鹽一起煮煮蝴猪,估摸面糊煮透了就可以開飯了,四個孩子每人盛上一碗膊爪,面糊糊有嚼勁自阱,青菜有鹽味。嗯米酬,好吃沛豌。這頓飯連著吃了好幾年,直到我長大后會炒其他菜了赃额。比如青椒炒青西紅柿加派。
吃了會長高的牛肉
講述人:隨喜贊悅
在我的印象中,家常菜肯定是一道味道穩(wěn)定好吃的菜跳芳,做起來簡單哼丈,吃起來不油膩,我最愛的一道菜就是媽媽做的蘿卜絲煮牛肉筛严。
蘿卜一定要切成細細的絲,牛肉也要剁成小小的肉粒饶米,這樣筷子一夾蘿卜絲桨啃,中間還會參著牛肉粒,吃起來就不僅僅只有蘿卜的清香檬输,還會有牛肉的葷味照瘾。
媽媽在我初中的時候基本一周會做好幾次,因為那時候的我挑食丧慈,個子只有1.47米析命,媽媽擔(dān)心我長不高主卫,不知道從那里聽來吃牛肉可以長高的說法,剛好看到這樣的做法我又愛吃鹃愤,所以常常就做這道菜簇搅,本來我對這道菜印象不是很深刻,直到前兩年媽媽說我能長到1.78有她不少的功勞软吐,她才講出為什么經(jīng)常給我做這道菜瘩将,而且那時候家里條件不是很好,經(jīng)常買牛肉吃她還是很心疼的凹耙,所以經(jīng)常自己不舍得吃牛肉姿现,想讓我多吃一點,長快一點肖抱!
再也吃不到的胡辣湯
講述人:Tina
小學(xué)的時候备典,期盼著放暑假,回爺爺奶奶家撒歡兒1個月意述,奶奶做著可口的飯菜提佣,爺爺監(jiān)督我寫作業(yè)。那個時候榕樹花開得正好啊欲险,香香得溢滿整個院子镐依。
每次回去,奶奶都會做上一碗胡辣湯天试。不同于傳統(tǒng)胡辣湯槐壳,奶奶的胡辣湯沒有胡椒粉,沒有肉片喜每。搓洗面筋务唐,蒸面筋,煮花生带兜,煮粉條枫笛,也要忙活一上午。熱乎乎的胡辣湯做好了刚照,筋道的面筋刑巧,花生粒恰到好處的脆感,粉條糯糯得无畔,再撒上些香菜碎啊楚,滴上幾滴香油和醋,喝上幾碗浑彰,口腹得到極大的滿足恭理。
06年爺爺突發(fā)心梗離開了我們。奶奶搬離了老家郭变,輪流由子女們照顧颜价。每次來家里的一個月涯保,一到周末我就點名要吃奶奶的胡辣湯。因患多年的糖尿病周伦,奶奶的視力開始下滑夕春,視野模糊,胡辣湯可能做得不再那么精致横辆。奶奶說:我老了撇他,眼睛也看不清了,她們都嫌棄我臟狈蚤,潔兒不嫌棄困肩,愛吃奶奶的胡辣湯,想吃奶奶就給你做脆侮。
2011年锌畸,奶奶走了,這碗胡辣湯是奶奶留給我的念想靖避。雖不及餐廳食物的華麗潭枣,但這樸實的味道是奶奶給我的愛且溫暖的味覺記憶。
(圖片)
由胡蘿卜燉五花肉到童年記憶到原生家庭到重男輕女到自我療愈……
講述人:Emma
最讓我難忘和惦記的家常菜幻捏,是我外婆做的胡蘿卜燉五花肉盆犁。
我可能沒辦法具體形容那個滋味,能想到的只有:滿口咸香篡九,獨一無二谐岁;吃過一次,一生惦記榛臼。
我在兩個不同的地方吃過外婆做的胡蘿卜燒五花肉伊佃,一個是初中的時候,在深圳的阿姨家沛善。阿姨是外婆最小的女兒航揉,姨夫是香港人,他們那會大部分時間都在深圳金刁,外婆在阿姨家?guī)兔Σ俪忠蝗杖退浚疹櫺『ⅰN液臀腋缑磕晔罴俣紩グ⒁碳掖羯习雮€月或者一個月尤蛮。
那真的是幸福的假期生活漠秋,每天睡到自然醒,然后外婆換著花樣給我們做好吃的抵屿,外婆那時候的手藝絕對到了人生巔峰的狀態(tài)。做什么都好吃捅位,我們都會舔盤吃光轧葛。吃完飯阿姨就會帶我們?nèi)バ^(qū)門口的大超市逛搂抒,我們每個人都可以挑選自己愛吃的零食,回到家又是和兄弟姐妹們一起游戲玩耍尿扯。每天都好快樂求晶。這是我童年里很美好的一部分記憶。
第二個吃外婆做胡蘿卜燒五花肉的地方衷笋,是在我妹妹的琴行芳杏。我妹妹在郴州開了一家琴行,請外婆過去給她和老師們做飯吃辟宗,我三不五時就會去蹭飯爵赵。外婆總是會背著其他老師,偷偷給我使眼色泊脐,叮囑我多吃一些空幻。我知道這是外婆對自家人,對我的偏愛容客。雖然我心里覺得這都什么年代了秕铛,沒有人還會讓自己餓肚子的啦。
所以從小我就理解不了家里的親戚說的:“你帶去學(xué)校的零食別給別人吃啊缩挑,留著自己吃但两。” 我們這一代的人大概理解不了這個自私要求的背后供置,那一代人經(jīng)歷的饑荒凍餓吧谨湘。那種對食物的原始需求與渴望。
如果只談食物的部分士袄,其實就很簡單悲关。但是食物背后,是人娄柳,是親情寓辱,是鏈接,是一張無形的網(wǎng)赤拒。
原生家庭秫筏,最近人人都知道的詞。
談到食物挎挖,我想的是原生家庭这敬,想到的是我外婆我媽媽對我的影響。以及自己是一步步如果剝脫原生家庭的包裹蕉朵,最終成長為今天的我自己崔涂。
說兩個最簡單的例子吧,或許會讓你對我的外婆和我媽媽的有些微觀上的印象始衅。
昨天我嫂子生了一個寶寶冷蚂,我很高興自己在這個世界上擁有了一個親侄子缭保。接著我收到了外婆的微信語音私信:“桔桔啊,你明年的這個時候一定也會生個男寶寶蝙茶∫章睿”
我打字回了一句:男寶寶女寶寶都是好寶寶。
然后我外婆又立馬回復(fù)了一段:“一定隆夯,一定會是個…钳恕。”
我沒聽完最后的男寶寶三個字蹄衷,就掐斷了語音忧额。
另一個例子是我媽媽,每當(dāng)在街上看到有孕婦宦芦,都會湊上去看一眼宙址,然后對對方說:“保佑你生個男孩啊〉鞅埃”
你能理解我內(nèi)心一萬個白眼抡砂,一千個無語,一百萬個不舒服的心情嗎恬涧。
我外婆和我媽媽都很愛我注益,這是毋庸置疑的。但是我很難受溯捆,他們有這樣根深蒂固的思想丑搔。我覺得很可悲,因為我們都是女人提揍,但是我媽媽和外婆卻對女性的自我價值認同感啤月,那么低。低到?jīng)]有辦法直視性別這件事劳跃。更不用提平等兩個字谎仲。她們理解不了。
所以我是如何在這樣的原生家庭中刨仑,一個在我20歲就給我安排相親的郑诺,認為女人最大的價值就是嫁個好人家這樣的觀念里成長為今天的自己。一步步擺脫杉武,那些以愛為名的綁架辙诞。
是的,綁架轻抱。
所有不以尊重為前提飞涂,不把對方看成獨立個體、看成一個平等的人去尊重的愛,都是灌輸较店、植入志鹃、自我沉迷的愛。
我曾經(jīng)在學(xué)習(xí)薩提亞課程的時候泽西,向老師提出過一個的自己的議題:
“當(dāng)別人向我扔來一個黑球(誤會、言語中傷缰趋、施高壓等捧杉、價值觀綁架)的時候,我躲避不了也做不到不在意的時候秘血,還可以怎樣保護好內(nèi)在的自己不受傷味抖?”
這個疑惑依然是我的課題。
大熊說:你需要更強大的心灰粮。
或許是的仔涩,也許等我們更強大了,所有向我們?nèi)舆^來的黑球粘舟,都可以轉(zhuǎn)換成另一種寬容吧熔脂。
所以食物不僅僅是食物,食物的背后是愛柑肴,是牽掛霞揉,是付出,是羈絆晰骑;
是某一個痛處适秩,也會開啟我們的自我治愈。