二十五歲的時候，再拿起村上春樹的《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》讀的時候砰琢，感受自然不一樣了蘸嘶。已經(jīng)記不起上一次看這本書是什么時候了，但在印象中是村上春樹最好的一本短篇小說集训唱。也不記得那時候為什么覺得這本集子最好，再年輕一點的時候恐怕只能依稀懂得書中故事的含義况增。
?鏖戰(zhàn)，激烈而殘酷的戰(zhàn)爭训挡。身為旋轉(zhuǎn)木馬一本正經(jīng)地拼盡全力和生活鏖戰(zhàn)澳骤，最終卻哪里都去不了歧强。這是大多數(shù)人的無奈，而書中八個故事不斷重復(fù)的也正是這個主題宴凉。最喜歡的兩篇故事是《出租車上的男人》和《游泳池畔》表悬。前一篇的女主人公和后一篇的男主人公分別回顧了人生，人到中年籽暇，看似生活過得有模有樣，但也知道最重要的東西已經(jīng)丟失戒悠，并且再也找不回了舟山。往大了說绸狐，這像今天日本的寫照：極度發(fā)達的資本主義國家累盗，一切盛極而衰，精致穩(wěn)定而缺少生機若债。
但以村上的性格，恐怕并非想映射什么國家層面的宏觀的東西啊终。雖說現(xiàn)實而理性的大和民族有這樣壓抑而悲嘆的性情傲须，但村上想要探討的是中年人普遍的困境。正如王小波所說：“后來我才知道泰讽，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去菇绵，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣翎嫡∮牢冢”
更年輕的時候惑申，豪情萬丈，世界像地圖一樣在面前展開人芽，有無數(shù)條路绩脆，無數(shù)種可能。然而人的一生靴迫，雖說不至于完全被命運掌控而毫無主觀能動性，但終究是在一次次選擇過后和生活爭執(zhí)而后妥協(xié)的過程玉锌。人生這場游戲是隨機的，每個人打開的副本不同禀倔，心力交瘁参淫、無力回天之時也只好退一步海闊天空了救湖。
往回看黄刚，在被生活錘煽的過程中，不確定的東西變得確定涛救，價值觀和生活方式慢慢固定业扒，身份感由此確立，最后達到一個相對舒服的狀態(tài)程储。舒服的中年人有時仍然會感慨丟失的青春，遙想當(dāng)初的那些可能性摊灭。這樣的感慨并不會因努力過而釋然，和生活對峙帚呼，步步為營，一切都是爭取來的煤杀，只是可能比當(dāng)初奢望的終究還是差了一些。
二十五歲算是在少年和中年的中間點吧酌儒，有些東西已經(jīng)無可奈何地確立了，但也仍有些可能性可以爭取忌怎。人生終究是一場長跑柔袁，跑得早沒有用，跑得快也沒有用捶索，最終贏的人一定是那個堅持一直跑下去的人灰瞻。今年68歲的村上君正是這樣的人生楷模，30歲開始寫小說酝润，并且一直寫到了今天。
少年的時候被生活逼迫著早熟构回，奔得過猛疏咐，后來松懈了，又趨于平庸浑塞，乃至媚俗。人的滑落是極其容易而自然的掏愁。理想已經(jīng)越來越理性而平凡，不過是想做一個有趣味且有一點點才華的人果港，做好喜歡而擅長的工作糊昙，為精神生活提供好的物質(zhì)基礎(chǔ)。這樣的理想在現(xiàn)在看來守住就已是不易溅蛉，但也不過就是村上小說集中所寫的和生活鏖戰(zhàn)的旋轉(zhuǎn)木馬罷了他宛。
